라잎스페이퍼 준비를 위한 첫 회의에서 소똥과 가장 먼저 나눈 이야기는, “우리가 가장 궁금한 것을 물어보자.”라는 것이었다.

 

뒷북이 생긴 지도 어언 5년, 코로나 시대에 살고 있는 우리의 가장 큰 화두는 역시나 어떻게 먹고 살아야 할지였다. ‘어떻게 먹고살지?’라는 질문은 가장 기본적인 생존의 고민이기도, 앞으로 살아갈 삶의 태도에 대한 고민이기도 하다. ‘난생처음꿈지’ 사업에 참여하는 18개 단체는 신생 문화예술교육단체라는 공통점을 가지고 있다. '신생'과 '문화 예술'이라니. 이들의 가장 큰 화두 또한 먹고 사는 문제일 것이 불 보듯 뻔했다.

 

오늘의 끼니를 해결하기 위해, 인간답게 살기 위해, 돈을 많이 벌기 위해, 내가 지향하는 무언가에 닿기 위해, 행복하기 위해, 더 많은 존재들과 함께 하기 위해 문화예술계에 뛰어든 18개의 문화예술교육 단체들. 문화라는 영역 속에 함께 발을 담그고 있는 동료로서 이들의 먹고 살아온, 먹고 사는, 먹고 살아갈 이야기가 진심으로 궁금해졌다.

 

라잎스페이퍼의 마지막 편을 요의 본창과 함께 할 수 있어 정말 다행이라는 생각을 한다. 본창은 라잎스페이퍼를 위해 만났던 사람 중 가장 타인의 먹고 사는 이야기에 관심이 많은 사람이었다. 다른 팀과 연결되고 싶은 마음에 팀원들을 두고 혼자 인터뷰에 참여하는 의도된 허술함을 보였고, 인터뷰어인 나와 소똥을 알고 싶다며 1시간 반 거리를 마다않고 뒷북 공간을 찾아왔으며, 라잎스페이퍼 구독자 중 가장 인터뷰를 열심히 읽고 호응하는 초열혈 구독자이기도 했다. 그의 진심 어린 행동들을 보며 여러모로 감동했고, 반성도 쬐꼼 했다.

 

2시간씩 18팀. 앞뒤로 준비와 정리의 시간까지 포함하면 꼬박 3달이 넘는 기간 동안 인터뷰를 만들었지만, 여전히 어떻게 먹고 살아야 할지 모르겠다. 모르는 게 문제가 되진 않는다. 어차피 아무도 모를 것이고,  수많은 동료들과 이야기를 나누고 글로 남기고 작게나마 연결된 것만으로 충분하다. 어떻게 먹고 살아야 할지는 모르겠어도, 그 모름의 순간들을 나눌 수 있어 진심으로 기뻤다.

 

앞으로도 더 잘 먹고 살기 위해 치열하게 나아갈 요를 비롯한 모두와 가끔씩이라도 만나 차 한 잔 마실 수 있다면 좋겠다. 어떻게 지내는지, 잘 먹고 살고 있는지 다시 이야기해보면 정말 재밌을 것 같다.

 

여전히, 당신의 먹고 사는 이야기가 궁금합니다.

작곡가, DJ, 연주자 등등 음악 전반적으로 음악을 만지고 음악을 만드는 일을 하고 있는 구본창입니다. 요의 구성원들은 활동 장르가 다양해요. 음악교사하시다가 정년퇴직하신 선생님도 계시고요. 드러머, 베이시스트, 이대 국악과 조교도 있고요. 노래 하다가 영상으로 바꾼 친구도 있고요. 두세 명 빼먹은 것 같긴 한데 상관없겠죠? (웃음) 대표로 있는데 대표라는 생각을 안 하고 활동합니다. 제가 구심점이긴 하지만, 필요에 의해 서로 돕고 조언을 받고 그러고 있네요.

 

다른 단체들은 다 인터뷰를 두 명 이상씩 했더라고요. 부럽기도 하고 끈끈해 보이는데, 한편으로는 그 안에 들어가기 힘들겠다는 생각이 들었어요. ‘관계를 맺는 게 힘들지 않을까?’ 싶었고, 혼자 온 이유는 빈틈 있어 보이고 싶어서예요. 뒷북이랑도 얘기를 많이 하고 싶었고요. 어차피 단체 구성원들은 제가 무슨 말을 해도 받아들여 줄 거라는 믿음 같은 것도 있었어요. 다른 단체와 연결될 때 허술한 부분을 담당하고 싶어 이렇게 혼자 왔습니다.

그 빈틈을 잘 파헤쳐보겠습니다. 본창님이 구심점이라고 하셨는데 어떤 의미인가요?

 

저를 중심으로 어떤 사운드가 필요하면 합쳐지는 느낌입니다. 교육적인 부분이 있으면 교사 선생님께 여쭤보고요. 팀이라고 하긴 뭐하고 저의 사리사욕을 채우기 위한 톱니바퀴입니다. 너무 말을 막 하고 있나요? (웃음)

출발점은 저희 집이 진짜 가난했었거든요. 어렸을 때 할 수 있는 게 TV를 보는 일밖에 없었어요. 학원에 간다든지 외부적인 활동을 할 수가 없었는데, 음악 방송만 정말 하루 종일 봤던 것 같아요. 보면서 ‘음악은 참 좋은 거다.’ 그런 생각을 했고요. 중학교 때 밴드로 대회를 나가서 성적을 거두면 피자를 준다 했어요. 그 피자를 먹기 위해서 음악을 시작했습니다.

 

중학교 때 처음으로 창작을 하신 건가요?

 

첫 창작물이라 하면 사실 애매한 게, 제가 음악을 접한 뒤로 했던 모든 발자취가 창작이라고 생각해요. 여태까지는 그렇게 생각하지 않았는데, 예술교육을 하면서 생각이 바뀌었어요. 중고등학교 때 가장 창의적인 생각을 했던 것 같아요. 연결해서 말하자면 이번에 난생처음꿈지 대상은 연령대를 열 살부터 쉰 살까지 되게 넓게 잡았거든요. 제 창의력이 가장 빛났던 청소년기를 중심으로 잡고 양쪽 타겟이 그 지점을 보고 갔으면 좋겠다는 생각을 했습니다.

 

조금 이해가 안 됐는데, 청소년기를 중심으로 잡고 양쪽 타겟이 그 지점을 보고 갔으면 좋겠다는 게 무슨 뜻인가요?

 

나이가 많은 사람들은 청소년기를 회상하면서 아무거나 뱉고 ‘이것도 예술이 될 수 있구나.’라는 것을 느꼈으면 좋겠고, 이렇게 말해도 될지 모르겠지만 어린이들은 어른들을 보면서 자제를 시키고 싶었어요. 어차피 아이들은 엄청 창의적이거든요. 아무거나 얘기해도 창의적일 때가 되게 많아요. 그건 긍정적인 요소인데, 누군가 자제를 시키거나 해야 하는 상황이 생길 수 있잖아요. 그런 순간에 “자리에 앉아라. 조용히 해라.” 하는 것보다 공간에 어른들이 있어서 그들이 중심을 잡아주고 아이들이 진중하게 창의 활동을 했으면 좋겠다고 생각을 했어요. 스무 살을 중간지점으로 두고 양쪽이 모였으면 좋겠다. 요정도입니다.

 

서로가 서로의 보완점이 되어주는 건가요?

 

좋게 말하면 그렇게 볼 수 있죠.

 

자제가 잘 되던가요?

 

오, 네네. 노인 분들이 계시는데, 아이들이 어른들 눈치를 좀 보더라고요. 눈치라고 하면 좀 안 좋은 것 같긴 한데, 어른들은 되게 진지하게 기술적인 부분들을 연마하세요. 근데 그걸 보고 아이들도 되게 진중하게 같이 참여해요. 쉬는 시간 주면 참았다는 듯이 터지고 다시 시작하면 차분해지고 신기했어요.

처음에 꿈지를 하겠다고 제출했을 때랑 많이 달라졌어요. 일기장이랑 음악을 섞어 수업을 만들어보겠다. 이 정도였는데, 꿈지 멘토이신 임체스님한테 박살이 났어요. “이 수업을 왜 해야 돼요?” 공격적으로 말씀하시는데 말문이 막히더라고요. 사실 물어볼 수 있는 질문이거든요. 박살이 나고 정말 처음부터 새로 기획해서 수정서류를 냈어요. 결과적으로 삶에 관해서 이야기 나누고 돌아볼 수 있는 수업을 진행하기로 했어요. 20대의 삶, 30대의 삶이 한국 안에서 그렇게 다양하지 않다고 생각해요. 실제로 참여자 중에 20대가 두 분 계셨는데 가장 기뻤던 순간이 둘 다 취업이었어요. 30대 남자분들은 전역할 때고 그 외에도 결혼, 출산 등 다양하지 않더라고요.

삶에 관해 어떤 식으로 이야기 나누는 걸까요?

 

기본적으로 작곡을 해보는 프로그램인데, 삶의 순간들을 교구로 표현해보는 거예요. 본인의 마음을 되뇌어 보고 감정과 생각을 글로 푸는 과정이죠. 자신의 순간을 잘 표현할 수 있는 곡을 만들면 그게 자기의 곡인 건데, 막연히 곡을 쓰는 건 어렵다고 생각하는 것이 아쉬웠거든요. ‘난생처음꿈지’의 이름을 따와서 ‘난생처음작곡’이라는 이름을 붙여서 진행했고요. 자신을 되돌아볼 수 있는 시간이 됐으면 했어요. 자기에 대해서 생각할 일이 잘 없잖아요.

 

생각보다 그런 것 같아요.

 

자기를 돌아보는 시간을 갖는 것 자체가 성장의 원동력이 될 수 있다고 생각했어요. 아이들은 삶의 즐거운 것들을 찾으면서 취향이나 선호를 알고 가고, 어른들은 과거를 돌아보고요. 모든 것을 관통하는 주제는 ‘실패의 경험을 하지 않게 하자.’였어요. 실패하는 경험 때문에 자제하게 되고, 자제하다 보면 자기 생각을 말로 할 때 정제되고 조심하게 되는 것 같아요. 조심하는 건 나쁘지 않은데 자기 생각을 말하지 못하게 되는 수준까지 갈 때가 있거든요. 눈치 정말 많이 보잖아요. ‘내가 이거 맞게 하고 있는 건가?’ 뭘 만들어도 사실 상관이 없는데 만들어놓고 이상하다고 생각하거든요. 그걸 일단 고치고 싶었어요. 자기의 작업물을 이상하다고 생각하지 않는 거.

 

‘난생처음꿈지’ 사업에 참여하신 경험은 어떠셨어요? 수업은 끝나신 거죠?

 

수업은 전부 종료했고요. 코로나 때문에 원래 대관을 하려 했던 곳을 못 빌리게 됐었어요. 시에서 운영하는 곳은 다 닫더라고요. 어떻게 다른 곳을 찾긴 했는데, 준비하는 과정에서 진짜 힘든 점이 많았어요. 그래도 꿈지 자체는 되게 만족스러워요. 참여자분들이랑 친밀하게 지냈고요. 참여자분들이 먼저 살갑게 해주시고 열심히 참여하는 모습 보면서 ‘수업이 참여자들에게도 큰 의미가 되었구나.’ 했어요. 단체원들이랑도 끈끈해질 수 있었고요. 혹시 두 분은 교육이나 문화나 예술에 관련한 얘기 많이 하세요?

 

해야 하는 상황에서만 합니다. (웃음)

 

저흰 그런 얘기 진짜 안 하거든요. 게임 얘기, 음악 얘기하면서 놀지. 예술이 어땠니. 교육이 어땠니. 이런 얘기하기 되게 어려워하는데, 이번에 꿈지를 통해 다양하게 얘기도 하고 피드백하고 그러면서 끈끈해졌어요. 재밌었습니다.

 

평소에는 왜 그런 얘기를 안 하셨어요?

 

친구들끼리 그런 얘기하는 거 어려워요. 진지해져야 하잖아요. 친구로서의 모습이 아니라 예술가의 모습으로 보이는 게 부끄럽다고 해야 하나? 수업을 진행하면 다른 강사들도 저를 쳐다보는데, 그게 너무 새삼스러웠어요. 끝나고 나서 친구들이 “이야, 너 선생님 같던데?” (웃음) 이런 얘기하는 거 들으면 엄청 부끄러웠죠.

 

저 같은 경우에도 뒷북에서 활동하는 친구들과는 일하는 게 되게 익숙한데, 같이 일해본 적 없는 친구들하고는 그런 얘기하는 게 어색한 것 같아요.

 

엄청 새삼스럽더라고요. 저는 심지어 어떤 음악 듣는지 얘기하는 것도 어려워요. 저흰 음악이 업이라 취향으로 성격을 판단하기도 하거든요.

저는 새삼스러움이 불편해지는 지점이라고 생각했어요. 예를 들어, 제가 집돌이인데 집밖에서 뭔가를 하는 건 다 새삼스러운 일이에요. 안락함을 포기해야 하는 것들 있잖아요. 그걸 새삼스럽다고 표현한 것 같아요. 수업할 때는 이 새삼스러움을 껍질이라고 표현했어요. 나를 감싸고 있는 어떤 것. 저는 예술가로서, 뮤지션으로서의 프라이드가 강한 사람이었거든요. 처음 예술교육 씬에 들어왔을 때 음악가로서의 어법보다 훨씬 상냥하게 말해야 되는데, 그 말투를 쓰는 게 새삼스러웠어요. 내가 생각하는 예술가로서의 모습을 포기하고 교육을 해야 했거든요. 나의 어떠한 부분을 부수고 나가는 것입니다.

올해 앨범 발매를 앞두고 있어요. 가라앉는다는 뜻의 'SINK'라는 음악이 이번에 발매되는데 그 노래가 가장 저답다고 생각하면서 살아왔어요. 오래전부터 작업을 한 곡이거든요. 근데 또 조금 애매한 게 곡을 만들었던 시점의 저랑 지금의 제가 달라졌거든요. 항상 그런 것 같아요. 어떠한 작업물을 만들 때 그 곡에 맞춰 산다고 해야 하나? 예를 들어 만나던 사람과 헤어졌다고 치면 그 감정을 담는 곡을 만들고 털어내요.

 

그 당시의 본창님을 가장 잘 표현한 곡이 'SINK'인 거죠?

 

'SINK'입니다.

 

언제 발매되나요?

 

계획은 항상 이번 계절인데... (웃음)

 

왜 여쭤봤냐면, 'SINK'라는 노래가 이 인터뷰에 실리면 너무 좋을 것 같아서요. 어쩌면 구구절절 설명하는 것보다 오히려 이 음악을 듣는 것이 본창님을 이해하는 좋은 방법 아닐까요?

 

좋습니다. 지금 버전이 구버전이긴 하지만요.

저는 이런 사람이었어요. 가라앉아있고 무겁고 날카로운 사람이었는데, 문화예술 하면서 좀 둥글둥글해졌어요. 제 인생 곡은 다프트펑크의 ‘something about us’라는 노래입니다. 정말 많이 들은 것 같아요.

 

다프트펑크 해체했을 때 슬프셨겠네요.

 

맞아요. 그래서 한동안 카톡 배경화면이었어요. 쉬실 때 되긴 했죠. (웃음) 너무 힘들게 전자음악 하시는 분들이라. 요즘 전자음악 다 컴퓨터로 하는데 그분들은 아날로그로 녹음해서 다시 전자음악으로 만드는 과정을 거쳐서 작업을 하거든요, 진짜 고생하신다 했어요.

아까도 말씀드렸지만, 예술가로서의 프라이드가 되게 강했거든요. 다른 것들을 선택할 때의 부딪힘, 내적인 갈등이 많았죠. 사람들에게 저도 똑같은 질문을 던진 적이 있어요. “예술가와 예술교육가로서 너무 부딪히는데 어떻게 해결하고 있냐.”고요. 근데 다들 별생각을 안 하고 있다고 하더라고요. 알고 보니 예술교육을 기획하는 것 자체가 자기 작품을 하고 있었던 거예요. 타협할 필요가 없었던 거죠. 그때 생각을 많이 했어요. ‘나는 작품을 하려고 했던 게 아니라, 어디서 배운 걸 이용해서 사람들을 가르쳐 먹으려고 하고 있었구나. 나도 작품 활동을 하면 되는구나.’ 그렇게 불균형은 해소가 됐죠. 

요로 같이 활동하고 있는 팀원이 제 성격을 모양으로 하면 별모양이라고 했어요. 모난 사람이어서, 예술가로서는 좋을 수 있지만 주변 사람을 찌를 때가 있다고요. 그래서 좀 둥글게 살아보려고 하는데 잘 안되더라고요. 어떻게 노력을 해야 할지도 잘 모르겠고, 제가 누군가를 찌르고 있다는 생각조차 못 하고 있었어요. 작품 활동을 하거나 중학교에서 학생들 가르치는 순간 같이 음악 관련해서 이끌어가야 할 때 날카로워지는 면이 생기더라고요. 변화하려고 노력해도 결국 다시 돌아와요.

 

학교에서 학생들도 가르치고 계신 거예요?

 

네네. 밴드 반만 5개 정도 하는 것 같아요.

 

아이들을 만나는 과정은 즐겁나요?

 

전혀 즐겁지 않고요. (웃음) 사명으로 하고 있어요. 제가 가난해서 밴드를 했다고 했잖아요. 학교 시절에 강사로 만났던 분이 정말 엉망진창으로 가르쳐줬어요. 거의 알아서 해야 하는 수준이어서 ‘나는 커서 음악을 하면 나 같은 피해자를 만들지 말아야지.’ 해서 강사를 시작했고, 다행히 한 번 갔던 학교에서 계속 불러주셔서 계속 가고 있는 거죠. 아이들이 예쁘고 잘해주고 싶고 이런 마음과 별개로 그들과의 생활을 즐기진 않아요. 그들이 만들어내는 소음이 괴롭습니다. 기타도 잘 못 치면 시끄럽잖아요. 모두가 합쳐서 다 같이 소음을 만드는 순간이 즐겁진 않아요. 사명으로 하고 있습니다.