고대 그리스·로마 노예들의 처지는 대조적이다. 이들은 복사, 문서화 작업을 했다. 주인들은 읽기와 쓰기를 노예의 전문적 일로 여겼다. ‘노예 우대’나 ‘노예 복지’ 같은 형용모순의 대우가 아니었다. 당시 읽기는 주인을 섬기고 복종하는 일이었다. 작가 이레네 바예호는 “고대의 독서는 오늘날 같은 침묵의 독서가 아니었다…그리스인과 로마인은 글로 된 텍스트가 온전히 완성되려면 살아 있는 목소리를 사용해야 한다고 믿었다”며 이렇게 말한다.

“그 (독서) 노예들은 책을 읽는 순간 자신이기를 멈췄다. 그들은 자신이 아닌 다른 ‘나’를 말해야 했다. 그들은 타인의 음악을 위한 악기에 불과했다.” 특히 로마에서 노예의 역할이 두드러졌다. 엄청난 수의 그리스 지식인과 예술가들이 로마에 노예로 팔려 왔기 때문이다.

저자는 “로마 귀족들은 특권적이고 희귀하고 독점적인 책에 열광했다”고 말한다. 이들은 알렉산드리아를 비롯한 중요한 문화적 중심지에 하인을 보내 사본을 구했다. “곧 그들은 그리스와의 전쟁을 통해 도서관 전체를 탈취하는 게 실용적이라는 걸 깨달았다. 그리하여 문학은 전쟁의 전리품이 되었다.” 마케도니아의 왕실 도서관을 로마로 옮긴 게 한 사례다.

저자는 민주주의를 강조하며 책을 마무리한다. 책은 해로운 아이디어를 전달하는 수단이란 점도 분명하다. 여성 억압, 노예제 유지, 장애인 차별의 이데올로기가 책으로 이어졌다. 끔찍한 사건을 정당화하기도 한다. “문화에 대한 기록은 동시에 모두 야만에 대한 기록”이라는 발터 베냐민의 말도 인용한다.

저자는 책이 과거에 인류가 건설한 최고의 이야기, 상징, 지식, 발명을 뒷받침한다는 점에 방점을 둔다. 저자는 “인류가 창안한 최고의 아이디어가 생존할 수 있었던 건 책 덕분”이라며 “책이 없었다면 우리는 시민에게 권력을 넘겨주기로 결정한 소수의 무모한 그리스인을 잊었을 것”이라고 말한다. “‘경제적 어려움에 처한 외국인에게도 전폭적인 도움을 주라’며 가난한 자와 노예를 동등하게 치료할 것을 약속한 히포크라테스적 의사들도 잊었을 것”이라고 했다.

사포의 시에서 욕망이 저항의 한 형태임을 발견하고, 타키투스의 책을 통해 독재의 메커니즘을 이해하며, 세네카의 목소리에서 최초의 평화주의자의 외침을 듣는다. 저자는 인간의 평등, 병자와 약자와 노인에 대한 국가적 차원의 지원 등 ‘우리 세계’의 가장 좋은 것들의 발명이 책으로 전해지지 않았다면, 모두 망각 속으로 사라졌을 것이라고 말한다.

책은 40여개국에서 출간됐다. 여러 작가와 매체가 극찬했다. 스페인에서 국립에세이상과 함께 받은 상 이름 하나가 책 주제나 취지와 이어지는 듯하다. 상 이름은 ‘인문학 수호를 위한 시민참여상’이다. 📝

인류가 다시 달에 갑니다. 약 50년 만입니다. 1972년 아폴로 17호가 떠난 이후 미국·소련의 우주 경쟁이 마무리 되면서 인간은 달 근처에도 가보지 않았거든요. 

상황이 달라진 건 ‘아르테미스 계획’ 때문입니다. 미국이 주도하고 한국 등 23개국이 참여하는 이 계획에 따라 2025년 우주비행사 2명이 달 표면을 다시 밟게 됩니다. 달에 상주 기지를 세워 광물 자원을 채굴하는 게 목표고요.

한국은 아르테미스 계획에 이름을 올리고 있지만 구체적으로 어떤 역할을 하는지는 공개되지 않았어요. 윤석열 대통령은 2045년에는 “화성에 태극기를 꽂겠다”며 우주개발에 대한 의지를 보이고 있고요. 

우리는 왜 우주로 가야 할까요? 지금 달에 가야 하는 이유가 있다면 무엇일까요? 독자님의 생각을 알려주세요. 다음 주 점선면에 반영할게요!