님은 미니멀리스트인가요, 맥시멀리스트인가요?

저는 미니멀리스트와 거리가 멉니다. 청소는 비교적 잘하지만 물건을 좀처럼 버리지 못하거든요. ‘이번엔 진짜 버리자’고 큰맘을 먹어도 ‘언젠가 쓸모가 있지 않을까?’, ‘다시 입을 수 있지 않을까?’란 생각에 제자리로 돌아가는 물건이 수두룩합니다. 

지난 추석, 친정에 갔다가 엄마에게 대형 박스 3개를 건네받았습니다. “이젠 정말 가져가라”는 말과 함께요. 먼지 쌓인 박스를 열자 예상치 못한 보물들이 쏟아졌습니다. 부모님이 쓴 저의 육아일기, 초등학교 때 쓴 독후감, 고등학교 친구들이 써준 롤링페이퍼까지. 그 자리에 주저앉아 꼬박 3시간을 추억 여행에 빠졌습니다.

유독 눈길을 사로잡은 건 초등학교 저학년 때 만든 ‘NIE’(News in Education) 과제였습니다. 신문을 교육에 활용하는 활동인데요. 제가 발견한 과제는 신문에서 갖고 싶은 물건을 오려 붙이고 이유를 적는 것이었습니다. 삼성 마이마이 윙고, 국진이빵, 호기심왕국 책 등 제가 탐낸 물건과 그 이유가 단순하면서도 솔직해서 피식 웃음이 터졌습니다. 갖고 싶은 게 많았던 어린이는 자라서도 물건을 잘 버리지 못하는 어른이 됐네요.

그리고 세상에, NIE라니! 마치 고대 유물을 발견한 듯 반가웠습니다. 메시지와 사진을 손쉽게 저장하고 삭제하는 요즘, 누렇게 바랜 종이와 삐뚤빼뚤한 손글씨에 남은 시간과 마음이 더욱 값지게 느껴졌습니다. ‘내가 친구들을 웃기고 싶어 했다니….’ 몰랐던 과거의 나와도 마주할 수 있었습니다. 

다행히 박스 내용물의 90%는 과감히 버렸습니다. NIE 과제는 사진으로 남겼습니다. 오랜만에 누군가에게 손편지도 썼고요. (네, 전 F입니다.) 물건을 버리지 못하는 성격이 늘 단점이라고 생각했는데, 이번만큼은 뿌듯했습니다. 잊고 지낸 추억과 마음을 반추할 수 있었으니까요.

님에게도 차마 버리지 못한 물건이 있나요? 구석에 방치해둔 상자나 서류 더미가 있다면 이번 주말 한번 들춰보세요. 생각지도 못한 보물이 기다리고 있을지 모릅니다.

• ‘판매노동자 근무환경 및 건강 실태조사’ 결과를 보면, 응답자 945명 가운데 72%가 ‘매장에서 화장품 시연·체험만 하고 온라인에서 구매하는 고객을 응대하는 데 전체 업무시간의 15% 이상을 쓴다’고 답했습니다.