🍓슬픔을 '기억'하는 일

이 메일이 잘 안보이시나요?

Season 4 🌊🏄‍♀️ Vol 35. 2024.12.27. ~ 2025.01.02.

죽은 자가 산 자를 구할 수 있을까
60년 만의 재심, 최말자의 투쟁은 끝이 없다
'그리고 행복하게 살았습니다'라는 결말을 보는 즐거움

지난 뉴스레터 보기 👀

죽은 자가 산 자를 구할 수 있을까

2024년 달력도 정말 며칠 남지 않았는데, 여전히 뒤숭숭한 연말입니다.

입주자 여러분 모두 무탈한 일주일 보내셨나요? 저는 사회부 파견을 마치고 돌아온 김정화입니다. 보고 싶었어요! 🤗

지난 레터에서 올 한 해 입주자님 기억에 가장 크게 남은 여성이 누구인지 여쭤봤었는데요. 플랫팀이 고민에 고민을 거듭하다 선정한 '올해의 여성'은 바로… 두구두구…! 🥁 5·18 성폭력 피해자 모임 '열매', 그리고 응원봉 든 2030 여성들입니다. 짝짝짝! 👏👏👏 12월부터 시작된 계엄과 탄핵 정국 이후 도저히 어느 한쪽만 뽑을 수가 없었어요.

'계엄'이라는 키워드로 연결된 이들은 각각 1980년 광주와 2024년 서울을 보여주는 상징적인 그룹입니다. 플랫은 지난 5일 열매 모임의 김선옥·김복희·최미자씨를 광주 국립국가폭력트라우마치유센터에서 인터뷰했고요, 7일부터 윤석열 대통령 탄핵 촉구 집회에 참여하고 있는 20대 임예슬씨를 24일 전화로 인터뷰했습니다.

열매 모임은 플랫이 올해 줄기차게 전해드렸던 5·18 당시 성폭력 피해를 증언한 여성들인데요. 지난 4월 처음으로 피해자 10명이 서로 얼굴을 마주 보고 만났고, '열매'라는 이름으로 과거사 성폭력이라는 숙제를 풀어가기로 했습니다. 이들은 지난 9월, 피해를 당 지 35년 만에 국회에서 증언대회를 열고 자신의 언어로 자신의 삶을 말하게 됐습니다. 🗣️ 김선옥씨는 "스스로 말하니 내 안에 있는 트라우마가 치유되는 기분이었다"고 했어요. 최미자씨는 "많은 사람들이 공감해 준다는 게, 따뜻하게 안아주고 보듬어주는 게 너무 감사했다"고 했고요.

이들의 싸움은 이제 시작입니다. 💪 성폭력 피해자 14명과 피해자를 보살펴온 가족 3명이 지난 12일 국가를 상대로 손해배상 청구 소송을 제기했어요. 김선옥씨는 이렇게 말했습니다. "우리가 죽지 않고 살아남아 피해를 증언하면서 정의가 살아있다는 걸 보여준 게 5·18 정신입니다. 처음엔 길이 없었지만, 많은 사람들이 걸어가면서 길이 생긴다고 하잖아요. 과거사 성폭력 사건에서 국가 배상이라는 사례를 만들어낼 것입니다. 그만큼 귀한 존재들이라 생각해요."

임예슬씨는 5.18 성폭력 피해자들의 이야기를 다룬 플랫의 '우리는 서로의 증언자' 기사를 읽으면서 울었다고 했습니다. 서로 연결되어 있다는 생각이 들어서라고요. 그는 이렇게 말했습니다. "젊은 여성들이 사실 나도 그런 일을 겪었다고 할 때 돌아보면 우리 엄마 세대 때도 할머니 세대 때도 있었던 일이라는 것을 알게 돼요. 생각보다 오래된 일이라는 걸 알게 되면 다른 사람들에게 비슷한 일을 겪게 해서는 안 된다는 연대 의식이 생기는 거예요."

그는 12·3 비상계엄 이후 꾸준히 서울 여의도 국회 앞과 광화문 광장에 나가 윤석열 탄핵과 퇴진을 외쳤습니다. 좋아하는 가수 여자아이들의 응원봉을 들고요. 그는 이번 집회에서 응원봉을 든 2030 여성들이 주목받은 이유에 대해 '의외성'과 '반전 효과'를 들었습니다. 🎤 "2030 여성들이 보여준 연대와 의리, 우정, 유대의 모습이 '여자들에게 없는 것'이라고 생각했던 사람에겐 큰 충격을 줬을 거예요. '빠순이'로 격하됐던 친구나 딸이 사실 엄청난 연대 의식으로 뭉쳤다는 걸 알게 됐을 때 그 반전 효과는 엄청나지 않았을까요."

집회 현장 곳곳에선 '연대'라는 단어가 각양각색의 모습으로 나타났습니다. 사람이 많은 곳에선 누가 먼저랄 것도 없이 '천천히', '밀지 말고' 같은 구호가 터져 나왔고요. 인근 식당과 카페에 시위 참여자를 위한 '선결제' 릴레이가 이어졌습니다. 어린아이와 보호자를 위한 대절 버스가 나왔고, 남태령에선 농민 트랙터 투쟁단에 연대하는 시민들의 자발적인 밤샘 농성이 큰 울림을 줬죠. 🚜🌾🏳️‍🌈

이에 대해 임예슬씨는 "응원봉은 말 그대로 당신을 지지하고 응원한다는 상징이다. 그동안의 투쟁이 머리띠나 굳은 얼굴, 촛불 같은 엄숙함으로 드러났다면, 밝고 활기찬 응원봉이 시위라는 격동의 장소와 상충해 시너지가 난 것 같다"고 했습니다.

이들의 목소리는 기존 정치권에 대한 경고이기도 합니다. ⚠️ 임씨는 '앞으로 너희들에게 50년간 투표할 사람들'이라는 표어가 인상적이었다고 했습니다. "우리를 무시하면 가만히 있지 않겠다는 경고로 느껴졌고, 진정한 사회의 일원으로 주체성을 가지고 있다는 걸 확인시켜 주는 행위였던 것 같아요. 그동안 당신들이 우리 언니들과 친구들의 발언을 무시했지만, 이제 그런 시대는 종결됐다는 걸 보여주는 거죠."

계엄 이후 제가 줄곧 생각하는 문장이 있습니다. '죽은 자가 산 자를 구할 수 있을까'라는 한강 작가의 질문이에요. 어쩌면 지금 여기, 2024년 여성들의 목소리는 1980년의 여성들로부터 이어진 것 같습니다. 김복희씨는 이번 비상계엄을 보며 "다시는 이런 역사가 반복되지 않아야 한다는 것을 느꼈다"고 했습니다. 계엄령 이후 순식간에 국회를 에워싼 수많은 시민이 대통령을 규탄하고, 6시간 만에 다행히 계엄이 해제된 것도 과거의 경험과 기억 덕분일 겁니다. ⏳

그러니까 우리는 과거로부터 정말 많은 죽음에 빚을 지고 있는 것 같습니다. 그 죽음들이 헛되지 않게, 계속해서 그 목소리와 기억을 이어가는 게 산 자의 몫이겠지요. 🕊️🍀 올해도 각자의 자리에서 싸워 온 모든 사람에게 응원과 연대의 힘을 보태봅니다.

사진 성동훈 기자

📢 경향신문은 비상계엄 이후 민주주의를 열망하는 시민들의 크고 작은 목소리를 타임라인으로 정리하고 있습니다. 📝

‘나중에’ 아니라 ‘지금’, ‘누구 빼고’ 대신 ‘같이’.

대통령 탄핵안 가결 이후 우리가 다시 만날 세계, 새로 그릴 세계에 반드시 담겨야 할 이들의 목소리를 👉이곳에서 확인해주세요! 😚💘

(추가했으면 하는 발언도 언제든 환영입니다. 아래 피드백에 남겨주세요!)

📬 피드백 남기러 가기

🎄 인스타그램 🎄

❄️ X (트위터) ❄️

사진 정지윤 선임기자

🗞️ 60년 만의 재심, 최말자의 투쟁은 끝이 없다

💐 1964년, 자신을 성폭행하려던 가해자의 혀를 깨물었다는 이유로 징역 10개월에 집행유예 2년을 선고받은 최말자씨를 기억하시나요? 2020년 최씨는 정당방위를 인정받으려고 법원에 재심을 청구했는데요, 당시 법원은 재심 청구와 항고를 모두 기각했습니다. 하지만 대법원이 지난 18일 재심 청구를 기각했던 원심을 파기환송하면서 과거 유죄 판결에 대해 60년 만에 다시 재판부 판단을 받을 수 있는 길이 열렸습니다.

💐 최말자씨와 시민단체 활동가 등이 이를 환영하며 지난 20일 기자회견을 열었는데요. 활동가들이 "후배 여성을 위해 포기하지 않고 싸워 준 최말자님께 감사하다"고 하자, 최씨는 "모든 것은 물방울이 한 방울씩 바위를 뚫듯 연대를 모아준 여러분"이라며 감사를 표했습니다.

💐 최씨를 지원하는 한국여성의전화는 재심을 앞두고 무죄 판결 촉구 서명을 받고 있습니다. 성폭력 피해자에 대한 수사·사법기관의 잘못된 통념을 바로잡고 여성의 방어권이 인정되는 사회를 만들기 위한 최씨의 걸음을 응원합니다.

사진 김정화 기자

🗞️ 우리의 이닝은 이제 시작이니까요

⚾ 탄핵 정국의 여파로 혼란한(!) 와중에 <'얼빠' 아니고 '야빠'인데요> 5회차가 나갔습니다. 연재를 시작하면서 제일 궁금했던 이야기는 여성 선수들의 이야기였는데요. 국민대에 국내 처음으로 생기는 여자 야구팀 선수들을 제가 직접 만나고 왔습니다. 이들은 내년 3월 정식 입학을 앞두고 맹훈련 중입니다.

⚾ 선수들의 상황은 그야말로 천차만별입니다. 고등학교 3학년 학생이 있는가 하면 대학교에 다니다가 자퇴 후 편입하려는 학생도 있어요. 다니던 회사까지 그만두고, 오로지 야구라는 꿈을 좇아 온 서른 살의 진희우씨도 그중 한 명입니다. 희우씨는 이렇게 말했어요. "그냥 어느 순간 야구가 너무 좋았어요. 여자가 야구 선수를 하는 게 쉽지 않으니 외면하고 살았죠. 하지만 정말 포기할 수 없는 일이 있나봐요. 이것만은 안 하면 안될 것 같았어요."

⚾ 이들의 목표는 단순히 운동을 잘하는 데서 그치지 않습니다. 이들에겐 여자 야구 발전이라는 더 큰 꿈이 있습니다. "우리보다 더 어린 소녀들, 다음 세대의 여성들에게 야구란 당연한 일이 되었으면 좋겠다"는 희망과 사명감이요.

'그리고 행복하게 살았습니다'라는 결말을 보는 즐거움

💬지난 25일은 올해의 마지막 '빨간 날', 크리스마스였죠. 저는 간만에(?) 아주 늘어지게 늦잠을 자고, 떡국을 끓여 먹고, 케이크도 잘라 먹고, 집 청소도 하며 행복한 휴일을 보냈습니다. 자고로 크리스마스란 여유와 따뜻함, 풍성함이니까요.

💬그리고 또 하나 빼놓을 수 없는 게 있죠. 바로 크리스마스 영화, 애니메이션들입니다. 폭신하게 쌓인 눈과 눈사람, 따스한 벽난로, 반짝이는 전구들과 각종 장식들, 풍성한 트리, 색색의 포장지로 싸인 선물들, 달콤하고 향긋한 디저트, 순록과 산타클로스까지 제가 좋아하는 모든 게 크리스마스 영화에 있습니다. 상상만으로도 설레곤 하죠. ☺️💕

💬물론 결말은 뻔하고, 대사는 유치하지만 그것마저 크리스마스 영화만이 주는 감성인데요. 오늘 소개할 넷플릭스 애니메이션 <그해 크리스마스에는>은 그보다 좀 더 기대하고 봐도 좋을 것 같습니다. 이 영화는 선물 배달 중 위기에 처한 산타가 크리스마스 이틀 전을 회상하는 것으로 시작하는데요. 크리스마스 이틀 전, 하루 전, 그리고 당일이 되는 동안 등장인물들은 여러 위기 상황을 겪습니다.

💬조용한 소년 대니는 이혼한 엄마와 둘이 사는데요, 아빠가 자기를 보러와 주길 바라지만 아빠는 오지 않아 외로워 합니다. 부끄러움이 많은 샘은 자신과 성격이 정반대인 쌍둥이 자매 찰리가 말썽을 피워 크리스마스 선물을 못 받을까봐 전전긍긍합니다. 리더십있는 버나뎃은 여러 동생들을 돌보다 가장 어린 동생이 사라진 걸 눈치채지 못하고요.

💬우리는 당연히 이 영화의 결말을 알고 있습니다. 😅 어쨌든 '그리고 행복하게 살았습니다'로 끝나게 되죠. 하지만 영화의 장점은 따로 있습니다. 산타가 모든 문제를 해결해주지 않는다는 것이죠. 산타는 아이들이 처한 상황을 바로 해결해주는 대신 선물을 통해 문제 해결의 힌트를 줍니다. 선물을 받고 나름의 방식대로 용기를 내 문제를 해결하는 것은 아이들이죠. 힘든 상황에 처했던 모두가 거짓말처럼 행복해지는 게 아니라 '그래도 오늘은 오늘 할 수 있는 일을 하며 살아간다'는 메시지가 인상깊었어요.

💬영화의 원작은 <네 번의 결혼식과 한 번의 장례식> <노팅힐> <러브 액츄얼리> 등을 집필한 리처드 커티스의 3부작 동화입니다. 그는 이 애니메이션의 각본가 겸 총괄 프로듀서이기도 합니다. <드래곤 길들이기> 시리즈의 애니메이터 지몬 오토의 연출 데뷔작, <모아나> <겨울왕국>의 프로듀서 니콜 P.히런도 참여했어요. 역시, 믿고 볼 만한 이유가 있었습니다. 👍

사진 넷플릭스 제공

📝 To. Flat 😎💝

👤 우린 언제나 광장에 있었고, 앞으로도 있을 겁니다! 투쟁!

👤 플랫팀 화이팅!!!!

👤 제가 좋아하는 아이돌 멤버가 한 유튜브 콘텐츠에서 왜 우리는 컴백할 때마다 '소년에서 남자로 돌아온'이라는 수식어가 붙냐면서, 30대에 접어들었는데도 아직도 남자가 못 되었다며 투정 섞인 농담을 한 적이 있어요. 적절한 비유인지 모르겠지만 탄핵 시위에 등장한 여성들이 재조명(또 재조명)되는 것을 보면서 이상하게도 그 말이 떠올랐어요. 사람이 한 번 굳어진 생각이나 인식을 바꾸는 것은 참 어려운 일 같습니다. 적극적으로 지우려는 노력과, 제대로 들여다보려는 노력을 하지 않음이 만나 벌어지는 환장의 콜라보가 아닐까요. 그래도 잊혀지든 보이지 않든 언제나 그 자리에 있었고, 앞으로도 있을 여성들을 같은 여성들이 더욱 드러내주고 끌어내주는 사회가 될 것이라고 믿어 의심치 않습니다. 꾸준함을 이길 것은 없을 테니까요.

👤 한강 작가님, 목소리 내는 안세영 선수와 민희진&뉴진스, 계엄군에 맞선 안귀령 대변인 등등… 그리고 탄핵 시위에 함께한 여성들. 그리고 정화 기자님? ㅎㅎ 세상을 바꾸는 모든 여성들이 올해의 여성이라죠 💜 얼른 사태가 안정되어서 정화 기자님 얼른 돌아오셨으면 좋겠습니다~~

📬 From. Flat 🎅🍬🕯️🎄🤶🌟🍾

플랫팀을 잠시 떠나 있는 동안에도 수많은 피드백을 보면서 많은 응원을 받았습니다.

저는 최근에 한국 야구학회에서 주최하는 학술대회에 갔다 왔는데요.

거기에도 입주자님이 계셔서 반가웠습니다.

'레터 잘 보고 있다' '홍보도 많이 하고 있다'고 먼저 아는 척해주신 입주자님께 이 자리를 빌려 다시 한번 감사의 말씀을 드립니다! 😁💓

연말을 맞아 아주 짧은 홍보도 하나 해보려고 하는데요.

한국성폭력상담소에서 성폭력 생존자들의 목소리를 담은 뉴스레터 '서툰살이'를 지난 18일부터 발간하고 있어요. 성폭력 생존자에겐 가해자와의 분리, 안전한 주거지 마련이 필요하지만 보호시설이나 쉼터 지원부터 턱없이 부족한 게 현실인데요. 오는 1월부터 생존자들의 자립을 지원하는 자립홈 '또같이'가 문을 연다고 합니다. 자세한 내용과 '서툰살이' 레터는 이곳에서 확인하실 수 있습니다.

올 한 해도 함께 울고 웃으며 달려와주신 플랫 입주자 여러분, 감사드립니다.

여러분 덕분에 플랫팀도 끝까지 지치지 않을 수 있었어요!

새해에도 서로에게 다정한 사람으로 남을 수 있기를 바랍니다.

한살 더 먹고 뵈어요! 🙇‍♀️🍻