님과 de tour, 우리의 스물한 번째 발걸음이에요.

 님은 리얼리티 관찰 예능을 즐겨보시나요? 몇 년 전부터, 국내 방송가는 리얼리티 관찰 예능 프로그램으로 가득 채워지고 있습니다. 단순히 연예인의 일상을 따라가는 것에서 그치지 않고, 오지에서 생존하거나 해외에서 살아보는 모습, 일반인들이 연애 과정을 방영하는 프로그램까지 등장했죠. 이런 프로그램에 대해선 늘 호불호가 갈립니다. 누군가의 사적인 모습을 들여다보는 재미가 있는 한편, 타인의 욕망을 감상하며 자신의 삶을 비교하게 된다는 피로감도 있죠. 그럼에도 불구하고 여전히 이 장르가 꾸준히 만들어지고 있다는 건, 여전히 그 니즈가 남아있다는 뜻으로 볼 수 있을 것 같습니다.

 그런데 사실 이러한 현 상황을 1998년에 한발 앞서 짚어낸 영화가 있습니다. 관찰 콘텐츠의 원조이자, 감시 사회에 대한 흥미로운 상상으로 시작된 작품. 바로 피터 위어 감독의 <트루먼 쇼>입니다. 오늘은 이 발칙하면서도 어딘가 뜨끔한 감동을 전하는 영화 <트루먼쇼>를 흥미롭게 살펴보겠습니다.

 하지만 조명을 발견한 이후로, 평범했던 트루먼의 일상에는 조금씩 균열이 일어나기 시작합니다. 비는 항상 그를 향해 내리고, 죽었던 아버지가 돌아오기도 하는 등 이상한 일들이 잇따르죠. 이런 기이한 사건들을 의심하게 된 트루먼은 주변인들에게 "세상이 나를 중심으로 돌아가는 것 같아"라고 말하지만, 그들 모두는 웃어넘기기만 합니다. 그때, 그는 과거의 첫사랑 실비아(나타샤 멕켈혼)을 떠올립니다. 실비아는 그에게 모든 것이 연기라는 충격적인 말을 남기고 사라졌던 인물입니다. 그녀의 말은 트루먼에게 큰 의문을 남겼고, 그 의문은 점점 커져만 갔습니다.

 트루먼은 점차 규칙적이던 자신의 일상을 무너뜨리고 예상할 수 없게 기행을 벌이기 시작합니다. 그러나 크리스토프는 그의 행동을 제지하려고 노력하며, 친구와 연인들을 동원해 그를 설득하려 하죠. 하지만 그럴수록 그가 진실을 알아가려는 의지는 점점 강해집니다. 결국 트루먼은 물 공포증을 이겨내고, 실비아가 있을 것이라 믿는 피지 섬으로 떠날 결심을 합니다. 교통 체증과 방사능 유출 등을 이유로 그를 막아서려는 방송사 즉 모든 사람들을 속이고, 그는 보트를 타고 바다로 항해하는데요. 과연 모두의 슈퍼 스타인 트루먼은 30년간 자신이 몸 담았던 씨헤이븐에서 벗어나, 진짜 삶을 찾을 수 있을까요?

 영화 <트루먼쇼>는 피터 위어 감독의 대표작 중 하나로, 1998년에 개봉하여 큰 반향을 일으킨 작품입니다. 주연을 맡은 짐 캐리는 그동안 주로 코미디적인 이미지를 유지해온 배우였지만, 이 영화에서는 사뭇 다른 면모를 보여주며 깊은 인상을 남겼죠. 심지어 영화는 제 71회 아카데미 시상식에서 감독상과 각본상, 남우주연상 후보에 오르며 영화계에서도 큰 인정을 받았습니다. 또한 꽤나 과거의 작품임에도 불구하고 현대의 많은 미디어에 영향을 끼친 고전으로 평가받고 있는데요.

 이 영화가 큰 사랑을 받은 이유 중 하나는 바로 '모든 사람이 한 사람의 일생을 속이고 있다'는 독특한 설정 때문입니다. 트루먼의 세상은 사실 TV 쇼의 세트일 뿐이고, 그의 주변 사람들은 모두 연기자들이며, 이 모든 것을 영화적인 시선에서 담아내고 있는데요. 따라서 영화 <트루먼쇼>는 영화 속 트루먼의 일상을 실시간으로 관찰하는 ‘트루먼쇼’의 카메라의 구도를 여실히 따라가고 있습니다. 이러한 촬영 기법은 영화 속 TV쇼 ‘트루먼쇼’의 윤곽을 직접적으로 노출하고 있지만, 이는 되려 영화를 보는 관객들이 주인공 트루먼에게 몰입하게 만드는 요소로 작용합니다. 그 때문에 비현실적인 영화의 설정에도 불구하고, 많은 관객들은 영화를 보며 "지금 내가 살아가는 세상도 가짜일지도 모른다"는 철학적인 질문을 떠올렸다고 하죠.

 이외에도 영화가 던지는 화두는 많습니다. 영화 초반 트루먼은, 외관상으로는 평범하고 행복해 보이는 일상을 살아가는 듯한 인상을 주고 있습니다. 하지만 그가 결국 진실에 다가가는 과정에서, 관객들은 “그가 찾으려는 진실이 과연 무조건 행복한 것일까?”라는 의문을 품기 시작합니다. 이와 같은 영화의 특징 때문에, <트루먼쇼>는 단순한 탈출 이야기를 넘어, 일반적으로 진정성과 자유의 본질을 탐구하는 심리적이고 철학적인 작품으로 인식되고 있습니다.

 하지만 <트루먼쇼>를 바라볼 수 있는 또 다른 해석도 존재하는데요. 사실 이 영화에는 가짜와 진짜의 경계를 넘나드는 여러 이야기들이 구조적으로 얽혀 있습니다. 가짜 세상의 트루먼과 그 세상을 만든 창조주 크리스토프, 트루먼에 비해 현실적인 세상을 살아가는 ‘트루먼쇼’의 시청자들과 영화 <트루먼쇼>를 보고 있는 진짜 현실 속의 우리들까지. 각기 다른 진실과 허구 사이의 모호한 경계에서 등장하는 이야기들은 영화에 더욱 깊이를 더합니다. 이러한 복합적인 이야기를 이해하고 해석하기 위해서는 보다 색다른 관점이 필요합니다. 바로 폴 리쾨르의 서사적 정체성 이론이죠.

 님은 ‘나’란 무엇이라고 생각하시나요? 1980년대 영미 철학권에서는 개인의 정체성에 관한 논의가 활발했습니다. 핵심 질문은 이렇습니다. ‘어제의 나와 오늘의 나는 같은 사람인가? 과연 어떤 점에 같은가?’라는 물음이었는데요. 많은 철학자와 심리학자들은 그 해답을 ‘기억’에서 찾고자 했지만, 기억은 왜곡되기 쉽고, 조각난 기억들을 하나로 엮어줄 중심이 부족하다는 한계를 안고 있었습니다. 이 지점에서 철학자 폴 리쾨르(Paul Ricœur)는 새로운 해답을 제시합니다. 그는 한 사람의 정체성이 시간 속에서 유지되는 이유를 ‘삶이 이야기(récit)’이기 때문이라고 말합니다.

 20세기의 살아있는 최고의 학자 세 사람 중 한 명으로 평가 받는 철학자, 폴 리쾨르는 해석학의 대가입니다. 본래 해석학이란 고전이나 성경과 같은 문헌을 다루는 방법에 대한 보조적 학문이었습니다. 이후 문헌이 아닌 ‘세계 자체가 해석의 대상’이라는 인식으로 그 범위를 넓힌 철학이라고 할 수 있습니다. 그중 그의 해석학을 관통하는 하나의 주제는 바로 ‘자기 이해의 문제’였는데요. 리쾨르는 정체성을 두 종류로 나눕니다. 기억과 같이 변화 속에서도 동일하게 유지되는 정체성을 동일성(idem), 스스로에게 ‘나다움’을 느끼게 하는 정체성을 자기성(ipse)이라 부르죠. 그는 이를 각각 moi와 soi로 명명합니다. moi는 변하지 않는 ‘나(I)’, soi는 타자와의 관계 속에서 새롭게 형성되는 ‘자기’(self)입니다.

 이를 설명하기 위해 그는 ‘자화상을 그리기 위해 거울을 보는 화가’를 예로 듭니다. 비유에서 거울 속의 ‘나’는 moi, 완성된 자화상 속의 ‘자기’는 soi에 해당합니다. 흥미로운 점은 화가가 자화상을 그리는 과정 중에서 점차 거울 속의 ‘나’에서 거리를 두고, 캔버스 위의 ‘자기’에 몰입하게 된다는 것이죠. 바로 이 과정이 리쾨르가 말하는 ‘자기 이해’(compréhension de soi)의 본질입니다. 그는 정체성이란 고정된 본질이 아니라, 시간 속에서 타자와의 관계를 통해 끊임없이 의미화되는 이야기, 곧 ‘서사(narrative)’라고 말합니다. 이렇게 형성된 서사적 정체성(narrative identity)은 유동적이면서도, 나만의 일관된 삶의 이야기로 엮여간다는 점에서 개인의 정체성을 성립하게 해줍니다.

 어떠한 점에서 리쾨르가 말하는 서사적 정체성이란 상당히 문학적이기도 합니다. 그는 이것을 일종의 ‘자서전’과 같다고 말합니다. 자서전은 말 그대로 ‘나의 이야기’지만, 과거의 모든 경험을 빠짐없이 담을 수는 없습니다. 결국 자서전이란 선택된 이야기들로 구성된 나의 초상이 되는 셈이죠. 그렇다면 이 자서전은 과연 저자 본인과 완전히 동일한 존재일까요? 리쾨르는 그렇지 않다고 봅니다. 모든 텍스트는 일단 쓰여지고, 타인의 해석에 열릴 순간부터 저자로부터 독립한다는 것이죠.

 님은 어릴 적 어떤 책을 읽고 인생의 방향이 바뀌었던 경험이 있나요? 흔히 청소년기의 독서는 그 사람의 인생을 좌우한다고 합니다. 이러한 통찰은 리쾨르의 서사적 정체성을 이해하기에 굉장히 적합합니다. 우리는 세상의 모든 것을 직접 경험할 수 없기에, 동화나 소설 같은 ‘이야기’를 통해 세상을 이해하고 ‘나’를 만들어간다고 말합니다. 앞서 자화상을 그리는 화가의 비유처럼, 리쾨르는 자기 자신을 이해하기 위해선 자신을 투영할 캔버스가 필요하다고 보았고, 그 매개가 바로 기호, 상징, 텍스트입니다. 특히 텍스트는 그의 철학에서 가장 중심적인 개념입니다. 그는 이렇게 말합니다. “텍스트란 우리가 우리 자신을 이해하게 해주는 매개물이다.” 이 말은 허구를 포함한 모든 이야기조차 내 삶을 이해하게 만드는 실마리가 될 수 있음을 뜻합니다. 우리는 텍스트를 읽으며 자신만의 의미를 만들어내고, 그 이야기는 다시 ‘자기 것으로 만들기’(appropriation)의 과정을 겪게 됩니다. 쉽게 말해, 내가 타인의 이야기를 읽고 나만의 이야기로 만들면, 이를 다시 이야기 삼아 다른 타인의 정체성 형성에 관여하는 순환적인 구조가 완성되는 것이죠.

 리쾨르는 이러한 자기이해의 과정을 윤리적 차원으로도 확장합니다. “(윤리적인) 삶은 이야기의 형태가 아니라면 결집될 수 있겠는가?”라는 말은, 삶은 이야기라는 형식을 통해서만 윤리성을 가질 수 있다는 그의 입장을 대변합니다. 그에게 텍스트를 읽는 삶, 즉 내러티브 속에는 사회 속에서 타자와 함께 살아가기 위해 자신이 어떻게 훌륭한 삶을 추구해야하는 지가 함축되어 있다고 말합니다. 삶을 살아가며 우리는 타자들과 함께 살아가며 스스로 어떤 삶을 살아야 할지 끊임없이 질문하게 되는데, 리쾨르는 이러한 고민과 실천 역시 이야기 구조 안에서 윤리적으로 형성된 자기(self)를 통해 가능하다고 말하죠. 결국 텍스트를 읽고 해석해나가는 그 모든 행위는, ‘더 나은 나’, ‘더 좋은 삶’을 향해 나아가는 도덕적 서사로 귀결됩니다.

 리쾨르는 자신의 해석학적 이론을 설명하기 위해 ‘3중의 미메시스론’(triple mimèsis)을 제시합니다. 그리스어 'μιμεῖσθαι'에서 유래한 미메시스는 라틴어로 ‘모방’을 의미하지만, 리쾨르는 이를 단순한 모방이 아닌 ‘해석’으로 이해합니다. 그에게 미메시스란, 우리가 사건을 경험하고 그것을 이야기로 형성하는 과정, 즉 서사적 정체성을 형성하는 전반적인 과정이라 할 수 있습니다. 첫 번째 단계인 미메시스 1단계-전형상화(préfiguration)는 사건들이 이야기로 구성되기 전, 우리가 경험을 통해 사건을 이해하는 과정입니다. 이 시점에서는 아직 이야기가 체계화되기 전, 일종의 행동 방식을 익히거나 사건을 발견하는 단계로 볼 수 있습니다. 이후, 그 경험을 바탕으로 사건들을 종합하여 하나의 이야기를 만들어가는 미메시스 2단계-형상화(configuration)가 이뤄집니다. 이 단계에서 우리는 이질적인 사건들을 종합하여 현실을 이해하려고 합니다. 마지막으로, 독서를 통해 거리감을 회복하고 현실로 되살리는 과정이 미메시스 3단계-재형상화(refiguration)입니다. 이 과정을 통해 우리는 궁극적인 자기 이해에 이른다고 리쾨르는 설명합니다.

 이러한 3중의 미메시스론은 영화 <트루먼쇼>에서 분명하게 드러납니다. 영화 초반은 미메시스 1단계에 해당합니다. 크리스토프가 만든 세계를 충실히 받아들이고 그 안에서 살아가는 트루먼의 모습이 그 예입니다. 크리스토프가 설계한 세상은 적절히 진실과 허구가 섞여있는데요. 씨헤이븐은 거대한 철제 구조물로 덮힌 허구의 섬이지만, 그 안에는 항공기와 항구, 심지어는 대출 서비스와 같은 현실적인 요소들이 존재합니다. 하지만 이러한 크리스토프의 세계에도 금이 가기 시작합니다. 떨어진 조명, 살아 돌아온 아버지, 실비아의 의미심장한 말들은 트루먼에게 이질적인 사건으로 다가옵니다. 이 사건들은 트루먼이 새로운 이야기를 구성하는 단초가 됩니다. 즉 미메시스 2단계가 시작되는 것인데요. 그는 이제 이 세계가 어딘가 잘못되었다고 느끼기 시작하고, 자신을 위한 사회가 돌아가고 있다는 인식을 하게 됩니다.

 그 후 트루먼이 자신의 설정값인 물 공포증을 극복하고 탈출을 위해 항해를 시작합니다. 이 순간은 미메시스 3단계, 즉 재형상화 과정으로 볼 수 있습니다. 트루먼은 그동안의 삶과 거리를 두고 새로운 삶을 찾아 나섭니다. 이 과정은 생중계되며 시청자들은 트루먼의 변화에 몰입하고 그를 응원합니다. 이 시점에서부터 트루먼의 이야기는 새로운 전개로 이어지며, 시청자들은 이를 '읽어' 나가게 순간이라고 할 수 있습니다.

 님은 영화 <트루먼쇼>를 끝까지 보셨나요? 앞서 설명드렸듯, 이 영화는 트루먼의 명랑한 인사로 마무리되며, 많은 이들에게 깊은 여운을 남깁니다. 그래서인지 인생 영화로 꼽는 분들도 많죠. 하지만 진짜 결말은 그 다음 장면에 있습니다. 트루먼이 세트를 떠난 직후, 감동에 젖었던 시청자들이 곧바로 리모컨을 들고 다른 채널을 찾는 모습. 그렇습니다. 여태 우리가 깊이 공감했던 트루먼의 삶이 또다시 우리 안의 “원숭이”로 전락하는 섬뜩한 대사라고 할 수 있습니다. 동시에, 이토록 몰입했던 트루먼의 이야기가 결국 하나의 TV쇼, 한 편의 영화일 뿐이라는 사실도 상기시킵니다. 결국 <트루먼쇼>가 끝나고 영화관을 벗어나는 관객들은 그저 재밌는 영화 한 편을 보았던 것일 뿐이니까요.

 이 시선으로 <트루먼쇼>를 다시 보면, 영화는 전혀 다른 얼굴을 드러냅니다. 리쾨르의 시선에서 트루먼은 진짜 이야기를 완성해가는 주체입니다. 그러나 보드리야르의 시각에선, 트루먼의 모든 고뇌와 탈출, 실존적 각성마저도 ‘소비되는 이야기’일 뿐입니다. 실체 없이 반복 소비되는 시뮬라크르. 진짜와 가짜의 경계가 무너지는 것을 넘어, 그 구분 자체가 무의미해지는 지점입니다.

 <트루먼쇼>의 결말은 1998년 미디어가 잠식한 당대 사회를 비판적으로 꼬집은 연출로 평가 받고 있습니다. 그러나 20여 년이 지난 지금, 이 비판은 더욱 선명해졌습니다. 실제보다 더욱 실제 같은 AI의 시대가 왔기 때문이죠. 단지 AI가 인간을 모방하는 단계가 아니라, 인간이 AI가 만든 세계를 따라가는 상황으로 진입한 것이죠. 이러한 관점에서 트루먼이 퇴장하는 영화의 마지막 장면은 사뭇 다르게 읽히기도 합니다. 가짜에서 진짜로 나아간 트루먼, 그리고 시뮬라크르에 의해 가짜로 퇴행 중인 우리들. <트루먼쇼>는 끝났지만, 진짜 퇴장은 지금 막 시작되고 있는지도 모릅니다. 님은 과연 <트루먼쇼>의 결말을 어떻게 해석하고 계신가요? ' 피드백 하러 가기 ' 버튼을 통해 님의 의견을 들려주세요!

오늘의 de tour 길 안내는 여기까지입니다.

• Peter weir, <The Truman Show>(1998)

• Directed by: Peter weir
• Written by: Andrew Niccol
• Distributed by: Scott Rudin Productions
• Cast: 짐 캐리, 에드 해리스, 로라 리니, 나타샤 맥켈혼 등
• Running Time: 1h 33m
• OTT Service: Netflix | Wavve | coupang play | Apple TV+