오늘 일기에는 쓸 얘기가 많아서 조금 고민이 됩니다. 저번 메일에 예고했듯이 상반기 결산에 대한 일기를 쓰다가 조금 미루고 역시 공연 얘기를 하고 싶어서 이 글을 씁니다(다음 주 편지에 나갑니다) 꽤 바쁜 일주일을 보냈습니다. 저번 주 금요일에는 조엘플레잉을 보내고 바로 짐을 쌌습니다. 주말에 대전에서 공연이 있었기 때문입니다. 맞배집이라는 공간인데, 이 공연이 성사되기까지를 쓰자면 조금 깁니다. 저와 음악가 친구들은 2019년 9월 지금은 사라진 공간이 아직 사라지기 전 그 공간을 영원히 추억 속에 남기기 위해 장장 다섯 시간이 넘는 공연을 열었습니다. 공연은 꽤 성공적이었고 많은 관객이 찾아주었습니다. 그로부터 몇 개월이 지났을 때, 우리는 대전의 맞배집이라는 공간에서 같은 컨셉의 공연을 한 번 더 열지 않겠느냐는 제안을 받게 됩니다. 흔쾌히 수락하긴 했지만, 불행히도 우리가 모두 잘 알고 있는 역병이 전 세계를 뒤덮었습니다. 상황이 조금 더 좋아지면, 하면서 몇 번 공연을 미루던 우리는 이 공연을 온라인으로 개최하는 방법에 관해 이야기를 나누기 위해 홍대의 한 술집에 모여 이야기를 나눴습니다. 조금 기운이 빠진 상태에서 이런저런 의견들이 오가던 도중 우리는 한가지 결론에 도달하게 됩니다. ‘온라인으로 공연하게 될 거라면 그냥 하지 않는 편이 낫겠어.’ 결국, 회의는 공연을 잠정 중단하는 것으로 끝나게 됩니다. 우리는 술을 마시고 음악을 좀 듣다가 뿔뿔이 헤어졌습니다. 그리고 그때는 몰랐습니다. 그게 우리가 마지막으로 다 함께 모여 음악을 듣는 날인 줄은. 시간은 하염없이 흐르고 역병은 수그러들 줄 모르고 친구들과는 간혹 전화통화로 안부를 나누던 2021년의 3월, 맞배집에서는 다시 공연을 진행하고 싶다는 의사를 전해왔습니다. 우리는 조금 망설였습니다. 다양한 사정으로 공연을 진행하기 어려워진 친구들도 몇 있었습니다. 공연 형식과 입장료, 날짜 등을 길고 긴 회의가 이어지고…결국 1년 가까운 시간 동안 멈춰 있었던 계획은 진행되고 만 것입니다. 많은 경험이 있는 건 아니지만, 지방에서 공연하게 되면 저는 영화에서 봤던 밴드 투어 버스의 장면을 떠올리게 됩니다. 물론 저는 기차를 타고 갔고 엄밀히 말하면 투어도 아니었지만. 영화 속 밴드들의 모습은 지쳤지만 즐거워 보였고 저는 언제나 그걸 엄청나게 동경하며 자라왔습니다. 언젠가는 미국 투어를 갈 수 있으면 좋겠다고 생각합니다. 아직은 생각만 하지만…모르지요, 어느 날 저는 냄새나는 투어 버스의 흔들리는 침대 좌석 위에서 이 일기를 쓰고 있을지도. 대전에서의 공연은 재밌었습니다. 처음 가 본 맞배집은 사진 속에서보다 훨씬 근사하고 어쩐지 따뜻한 분위기를 풍기는 멋진 공간이었습니다. 양일간 진행된 공연에서 전 1일 차에 공연하기로 되어 있었기 때문에 토요일 저녁 공연을 마치고 호텔에 돌아와 홈쇼핑을 보다 잠든 뒤 일요일 아침, 낡았지만 깔끔한 호텔에서 느지막이 일어나 친구들과 함께 파전과 두부 두루치기, 칼국수를 마구 먹어치웠습니다. 여러분 중에서는 이미 대전의 향토음식이 두부 두루치기라는 걸 알고 계셨던 분들도 있었겠지요. 저는 이번에 처음 알았답니다(아주 맛있었습니다). 대전 구도심을 멀리 벗어날 수는 없었기 때문에 동네 산책도 하고 커피도 마시다 일요일 공연을 보기 위해 다시 맞배집을 찾았습니다. 관객석 가장 뒤에 등을 대고 앉아 친구들이 공연하는 걸 바라보다가, 어쩐지 이 시대에 우리가 함께 모여 존재할 수 있다는 건 정말 멋진 일이라고 생각했습니다. 그리고 문득, 우리가 같은 자리에 모여 음악을 들은 건 정말 오랜만이라는 생각도 했습니다. 다음날 바로 일정이 있었기 때문에 공연이 끝난 후 막차인 밤 열시 오십팔 분 기차를 타고 집으로 돌아왔습니다. 돌아오는 길엔 무척 피곤하고 어쩐지 아주 쓸쓸해서, 이 피로가 아주 오래도록 계속될 것 같다고 생각했습니다. 어떤 기억에 남을만한 시간을 보내고 난 후엔 으레 그러하듯이. 공연에 대해 생각하면 늘 여러 가지 감정이 떠오릅니다. 공연 며칠 전에는 너무너무 기다려지다가, 하기 직전에는 도망치고만 싶어지고, 하는 도중에는 너무 좋아서 끝나지 않았으면 하고, 끝나고 나면 큰 숙제를 끝낸 것처럼 후련해지다가…다시 모든 것을 처음부터 시작하고 싶어집니다. 정말 이상하지요. 공연에서 소모하는 에너지만큼 받는 에너지도 정말 커서, 공연을 통해서만 충족할 수 있는 힘이 있다는 걸 느끼면서도 그게 채워지지 않는 날이면 완전히 지치고 슬퍼지고는 합니다. 예상대로 후유증이라고 할까요, 녹초가 된 기분은 쉽게 올라오지 않네요. 거의 우울할 지경이라 저는 책도 읽고 집도 엉망진창으로 뒀다가 깨끗하게 치우기도 했다가 하면서 다시 활력을 찾으려고 노력하고 있습니다. 엊그제는 넷플릭스에서 <셔커스:잃어버린 필름을 찾아서>라는 다큐멘터리를 봤습니다. 열아홉 살에 만들려고 했던 것들, 채 완성하지 못한 것들에 대한 기억들이 왕왕 떠올라서 즐겁기도 부끄럽기도 괴롭기도 했습니다. 오늘 플레이리스트에는 <셔커스>의 사운드트랙을 두 곡 넣어보았는데, 아쉽게도 유튜브와 애플뮤직에서는 음원을 찾을 수가 없어서 조금 번거롭지만 스포티파이 등에서 찾아 들어주시면 감사하겠습니다(국내 음원 사이트에서는 확인을 못 했네요). 그럼 이번 주도 음악 즐겁게 들어주세요. 아래 버튼 눌러서 음악 들으러 가기!
여러모로 축축 처지는 늦봄-초여름입니다. 어떻게 하면 좀 더 활력을 찾을 수 있을까요? 요즘의 고민입니다. 셔커스는 정말로 좋은 다큐멘터리었습니다. 여러분도 꼭 보세요. 아무런 설명도 찾아보지 말고 꼭 보세요(제가 그랬듯) 여러분은 열아홉 살에 무엇을 하고 계셨나요? 뭘 듣고 계셨나요? 혹시 지금 열아홉 살인 분들도 있을까요? 그렇다면 무척 기쁠 것 같아요. 이유는 잘 모르겠지만...ㅎㅎ 얼른 날이 후끈후끈 더워지고 모든 밤이 괴담처럼 느껴지는 여름이 돌아왔으면 좋겠어요. 그러면 좀 더 살아있는 기분이 날 것 같아요. 그럼 다들 좋은 주말 보내세요. 조엘 오늘 메일에 대한 의견을 남겨주세요---> Twitter @Flowercracker Instagram @Christmas_eve * 팁 박스 : 카카오뱅크 3333-07-3282039 ㅎㅈㅇ |
