제가 사는 집 가까이에는 왕복 30분 정도의 산책 코스가 있습니다. 저는 일주일에 네다섯 번 정도, 오후나 늦은 밤에 나가 그 길을 걷고 돌아옵니다. 그런데 요즘처럼 가끔 비가 내리고 난 뒤에는 산책 시간이 조금 길어지곤 해요.

몇 년 전 초여름, 저는 길에서 어떤 여자아이를 만난 적이 있어요. 그 아이는 바짝 말라가는 인도 위에 누운 지렁이를 옆 화단으로 옮겨주고 싶었는지 긴 풀잎을 든 채 고군분투하고 있었습니다. 하지만 가벼운 풀잎은 지렁이의 무게를 감당하기엔 역부족이었고, 풀잎에 닿은 지렁이가 크게 꿈틀하는 바람에 아이도 놀란 것 같았어요. 옆에서 그 광경을 보고 있다가 아이와 눈이 마주친 저는 놀이터 근처에서 부드러운 나뭇가지를 찾아와 지렁이를 바닥에서 들어 올렸습니다. 다행히 추락하지 않고 무사히 화단에 착륙한 지렁이가 축축한 흙과 풀 사이로 사라지는 것을 보고 저와 그 아이도 각자 집으로 돌아갔습니다.

그 후 저는 비가 그친 뒤 길을 걸을 때마다 바닥을 조금 유심히 살펴보곤 합니다. 그러면 땅에 올라와 이동하던 지렁이들이 생각보다 많이 밟혀 죽는다는 것을 알 수 있어요. 또, 볕이 빠르게 돌아온 날에는 미처 땅속으로 돌아가지 못한 채 길 위에서 말라 죽는 지렁이도 적지 않다는 게 보이더라고요.

폭이 3ｍ 남짓인 산책로 양옆에는 화단이 있습니다. 지렁이들은 아마도 이쪽 화단에서 저쪽 화단으로 이동하려는 것 같아요. 문제는 지렁이가 느리게 횡단할 때 인간들은 빠르게 종단한다는 겁니다. 게다가 어두운 밤, 붉은 칼라아스콘 재질의 바닥은 지렁이와 나뭇가지를 구분하기 어렵게 만들기도 합니다. 지렁이가 밟히는 건 아주 짧은 순간의 일일 거예요. 어쩌면 저 역시 지렁이 몇 마리쯤은 저 세상으로 보낸 적이 있을지도 모르겠습니다.

이제는 바닥을 보며 걷다가 내 앞을 가로지르는 지렁이를 보면 일단 멈춥니다. 그런데 나만 밟지 않고 지나간다 해서 지렁이를 살릴 수 있는 건 아닙니다. 건너편에서 파워워킹하며 오는 사람도 있고, 뒤에서 강아지를 산책시키는 일행도 오고 있거든요. 그러면 일단 주위를 둘러보며 나뭇가지를 찾습니다. 사람의 체온은 지렁이에게 너무 높아 저온 화상을 입힐 위험이 있다는 얘길 들은 적이 있어서 손으로 잡을 수가 없더라고요. (과학적인 근거가 있는지는 잘 모르겠어요.) 나뭇가지를 바로 구하지 못하면 우선 그 자리에 웅크리고 앉아 사람들을 보낸 다음 다시 찾아봅니다. 지렁이를 구조할 때 사용할 나뭇가지는 첫째, 너무 가늘어도 안 되고 둘째, 너무 굵어도 안 되며 셋째, 뾰족한 가시나 마디가 없어야 합니다. 너무 가늘면 힘이 부족하고, 너무 굵으면 바닥과 지렁이의 몸 사이에 넣을 수 없고, 뾰족하면 지렁이가 찔릴 수 있기 때문이에요.

지렁이를 들어 올리는 데는 은근히 요령이 필요합니다. 무게중심을 잘 가늠해서 나뭇가지의 위치를 선정해야 하는데 깜짝 놀란 지렁이가 꿈틀하는 바람에 처음부터 다시 해야 할 때가 많거든요. 며칠 전에는 아주 힘센 지렁이가 열 번 정도 반항을 해서 결국 풀잎으로 몸통을 살짝 감싸 나뭇가지 위에 올리기도 했어요. 그 날은 유독 이동 중인 지렁이가 많아서 일곱 마리 정도를 화단으로 옮겨주었던 것 같습니다. 한 마리를 구조하고 나뭇가지를 버린 다음 몇 걸음 가니 또 한 마리가 있어서 다시 나뭇가지를 찾고, 이제는 더 없으려니 했던 코스의 끝에 한 마리 더. 그래서 앞으로는 지렁이 구출용 나무젓가락을 한 벌 가지고 다녀야겠다고 생각하며 집에 돌아왔습니다.

왜 하필 지렁이를 구하고 있는가. 지렁이를 구하는 일에는 무슨 의미가 있는가. 지렁이는 환경에 이로운 동물이라고 학교에서 배운 적이 있지만, 그게 저에게 그렇게 중요한지는 잘 모르겠습니다. 길바닥에 웅크리고 앉아 꿈틀대는 지렁이를 진정시키며 지나가는 사람들의 시선을 받다 보면 나는 왜 꼭 지금 여기서 이러고 있는 걸까 싶을 때도 있습니다. 남달리 생명을 소중히 여기는 사람이라서라기엔 평소 환경이나 생태를 위해 뭔가를 하는 것도 아니고, 심지어 저는 아직 채식주의자조차 되지 못했거든요.

그냥 저는, 어떤 존재가 단지 느리다는 이유로 무력하게 죽는 일이 눈앞에서 벌어지는 걸 보고 싶지 않은 것 같습니다. 그런데 마침 그 죽음을 막거나 미뤄주는 일이 저에게 그리 어려운 게 아니었던 거죠. 이런 생각이 꼬리를 물다 보면, 세상의 수많은 죽음 앞에서 나는 가장 쉬운 일만 선택하는 사람이라는 데 생각이 미치기도 합니다. 세상을 구하는 것은 너무 어려운 일이니까 내 앞의 지렁이를, 지렁이라도 구하며 자신을 구하고자 애쓰는 건지도 모르겠어요.

지렁이의 수명은 3~4년 정도라고 합니다. 제가 구했던 지렁이들이 다른 날에도 무사히 살아남아 제 명이 다하도록 살 수 있을지 궁금할 때가 있어요. 인터넷에 ‘지렁이 구출’로 검색해보면, 길 위에서 헤매는 지렁이를 흙이나 화단으로 옮겨주었다는, 아이 엄마나 어린이들의 후기가 많습니다. 그중 기억에 남는 네이버 지식in의 문답을 하나 소개하면서 오늘의 편지를 마칠게요. 

안녕히 계세요.

[질문: 안녕하세여

제가 지렁이가 있길래. 손으로 만지면 화상입는다고 해가지고 나뭇가지로 옮기다가 상처가 났어요. 그래서 그냥 최대한 흙에 가까이에 대려다 줬는데 죽을까오? 살을까요.. 고민이 돼서 적어봐여... 그냥 제가 안 옮기면 안상쳐 낫을텐데.

답변: 잘 살아요, 지렁이는 재생능력이 있어 2개로 갈라저도 2마리 지렁이가 되요, 그러니 상처정도는 아물어서 살수가 있어요, 너무 염러 마시고 공부에 열중 하세요, 참고가 되었으면 합니다,]