저번 주말에는 인천에 다녀왔고 월요일에는 파주에 다녀왔다.
인천에 갈 때는 차를 빌려서 운전해서 갈까 했는데 결국 택시를 탔고 파주에 갈 때도 버스를 타려고 했는데 어쩌다보니 출발하는 시간이 늦어져서 역시 택시를 탔다. 각각 4만원과 만원 가량을 지불했다. 택시를 줄이려고는 하는데…점점 대중교통에서 받는 스트레스의 강도가 커지고 대중교통을 타기 위해 시간을 조율하기가 너무 어려워지면서 자꾸 택시를 선택하게 된다.
종종 자동차를 갖고 싶다는 얘기를 한다. 그런데 내가 운전하는 일을 좋아하던가? 좋아하는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 면허를 딴 지는 10년이 넘었다. 고등학교를 자퇴하고 면허를 딸 수 있는 나이가 되자마자 바로 운전면허학원에 등록했기 때문이다. 그 후로 일년 가량 운전대에는 손도 대지 못하다가(엄마는 절대로 자신의 차를 내 손에 맡기지 않았다) 갑자기 떠난 제주도 여행에서 자체 도로연수를 수행하고 비로소 나는 운전을 할 수 있는 사람이 되었다. 운전 경험은 면허를 가지고 있었던 시간에 비해 그리 많지는 않다. 여행을 가거나 촬영이 있거나 대중교통으로는 옮기기 힘든 짐과 함께 이동하기 위해서 가끔 차를 빌렸다. 좌석과 룸 미러를 조정하고, 필요한 모든 것이 제 위치에 있는지 확인하고 나면 크게 심호흡을 하고 시동을 건다. 마치 우주선이라도 조종하는 양 제법 비장한 태도다. 주차장에서 조심스레 차를 몰고 나와 도로 위의 흐름에 자연스럽게 합류하고 나면 그제야 안도의 한숨을 내쉬며 어깨의 힘을 푼다. (오늘 나의 운전 역사에 대해 쓰려고 한 건 아닌데, 어쩌다보니 좀 길어졌다)
하여간 운전하는 일은 아직 내게 꽤 긴장되는 일이다. 그래도 나는 자주 운전하는 상상을 한다. 길고 긴 밤의 고속도로를 달리는 상상… 종종 차들을 앞지르거나 혹은 뒤쳐지면서, 아무것도 없는 어둠 속에서 불쑥 나타난 자동차가 내 차를 앞질러 작은 점이 되어 사라져가는 상상. 고개를 돌려 오른편을 보면, 지나치게 따뜻해 보이는 불빛들이 고속도로 너머 멀고 먼 풍경에서 반짝이고 도저히 내가 이 모든 것을 버리고 가고 있는 곳이 어디인지 영문을 알 수 없을정도로 아득하고 외로워지는 순간에 대한 상상. 나는 그 이미지들 속에 나를 내버려두는 걸 좋아한다. 어느 새벽…해가 뜰 무렵 사방이 그저 어슴푸레하고 흐릿한 빛으로 가득한 바닷가에 도착하고 텅 빈 주차장에서 시트를 젖히고 잠시 잠이 들던 날의 기억이 섞인다. 언제나 차에서 내릴 땐 너무 추운 것 같다. 담배를 한 대 피우고 왔던 길을 거슬러 돌아간다. 뻑뻑한 눈을 한 친구를 집에 내려주고 나면 다시 혼자가 된다. 집까지 가는 길에 비가 온다. 이대로 다시 어디건 가고 싶다는 생각을 한다. 그러나 차를 세우고 나서 침대로 기어들어가면 다시는 운전을 하고 싶지도 집을 떠나고 싶지도 않아진다.
언젠가 우리는 자동차를 타고 아주 큰 대륙을 횡단할거야.
가끔 잠든 사람의 귓가에 대고 속삭인다. 자동차가 있으면 어디든지 갈 수 있을 것 같다. 상상 속에서는…그렇다. 아주 오랜 시간이 지난 뒤에 나는 황량한 길 한가운데에서, 돌아가기엔 이미 너무 멀고 도착하기에도 아직 한참 남은 어딘가에 잠시 차를 세우고 생각할 것이다.
그저 생각에 잠길 것이다.
| 
