가제: 물에 잠긴 학회

원제: The Department

저자: Dan Dixon

출판사: University of Queensland Press (UQP)

276쪽 / 소설 (literary fiction) / 2027.3 출간 예정

아버지를 잃은 남자에게, 물에 잠겨가는 학회가 슬픔을 발표하라고 요구한다.

타인의 슬픔마저 지적 야심의 소재가 되는 세계를 풍자하며,

상실을 설명하는 말과 한 사람을 이해하는 일 사이의 간극을 파고드는 소설.

아버지가 세상을 떠난 지 몇 시간, 한 남자가 병원 맞은편 호텔로 들어간다. 쏟아지는 비를 잠시 피하려 했을 뿐이지만, 불어난 물은 돌아갈 길을 막아버린다. 호텔에서는 그의 모교가 주최하는 학술대회가 한창이다. 주제는 ‘인문학의 재창조’. 세상을 이해하는 일을 업으로 삼은 사람들이, 정작 자신의 세계가 무너질지 모른다는 불안 속에서 모여 있다.

그는 아직 죽음을 어떻게 받아들여야 할지 알지 못한다. 슬퍼하면서도 배가 고프고, 과거를 떠올리려 하면 죽음의 순간이 먼저 떠오른다. 그런데 그의 사별 소식이 알려지자 학자들은 그에게 다가와 저마다의 이야기를 쏟아낸다. 오래된 경쟁과 좌절, 연구의 야심과 직업적 생존이 뒤엉킨 고백들이다. 누군가의 슬픔을 듣는 듯 시작된 대화는 어느새 말하는 사람 자신의 이야기가 된다.

그들은 마침내 그에게 폐막 기조연설을 맡아달라고 요구한다. 갓 아버지를 잃은 경험을 학술대회의 무대에서 말해달라는 것이다. 아직 말이 되지 못한 슬픔은 남들에게 의미 있는 발언이 될 수 있을까? 그들이 원하는 것은 한 사람의 진실한 경험일까, 아니면 학문의 가치를 증명하고 자신의 자리를 지킬 새로운 소재일까? 그 자신 또한 슬픔을 훌륭하게 표현하고 싶은 욕망에서 완전히 자유롭지는 않다. 그사이 빗물은 호텔 안으로 스며들고, 학술대회는 더 높은 층으로 자리를 옮겨가며 계속된다. 바깥의 위기와 안쪽의 말은 함께 불어난다.

서로 맞물리는 긴 독백과 이야기 속 이야기, 따옴표 없이 이어지는 대화와 흔들리는 시점은 독자를 타인의 목소리가 밀려드는 주인공의 내면으로 끌어들인다. 저자는 개인의 가장 사적인 경험마저 실적과 담론의 소재가 되는 상황, 눈앞의 위기 속에서도 지위와 경쟁을 놓지 못하는 조직의 모습을 신랄하게 풍자한다. 그러나 그 속에는 타인의 말에서 위로를 구하면서도 자신의 슬픔을 온전히 설명할 수 없는 한 사람의 혼란이 섬세하게 흐른다. 사건의 전개만큼 인물의 목소리와 사유, 미묘한 심리의 움직임을 따라가는 즐거움을 주는 이 작품은, 말이 넘쳐나는 자리에서 서로를 이해한다는 것이 무엇인지 묻는다. 폭우에 잠긴 24시간 동안, 가장 사적인 슬픔과 가장 공적인 언어가 충돌하는, 신랄하면서도 먹먹한 소설이다.

[저자] 댄 딕슨

호주 시드니대학교에서 영문학과 글쓰기를 가르치는 강사이자 작가, 비평가. 『Meanjin』, 『Sydney Review of Books』, 『The Guardian』, 『The Conversation』, 『Overland』, 『Australian Book Review』 등에 글을 발표했으며, 학술지 『Critical Quarterly』와 『Textual Practice』에도 연구를 실었다. 시드니 리뷰 오브 북스 신진 비평가 펠로로 선정되었고, 닐마 시드니 단편소설상 최종 후보에 올랐다. 작가와 독자의 관계를 다룬 논픽션 『Reading Relations: How authors enter our lives』를 집필했다. 『The Department』는 그의 첫 소설이다.

[리뷰]

‘The Department is mesmerising, moving and darkly funny. A compulsive, sparkling debut.’

- Anna Funder, internationally bestselling author of Wifedom

‘With its dreamlike form and hypnotic voice, The Department somehow manages to be both sober and humorous at the same time. Its narrative goes nowhere I expected, and everywhere I did not.’

- Debra Adelaide, bestselling author of The Household Guide to Dying

‘The Department is an eerie, watery and deeply profound novel filled with confused academics wrestling with looming irrelevance and one grief-stricken man on the worst day of his life. A vital and provocative novel that interrogates the limits of language and inquiry in a world where the waters are rising, and which lingers long after the final page.’

- Rhett Davis, award-winning author of Hovering

‘Dan Dixon is a novelist of enormous talents. This, his first novel, is somehow both cutting and tender, intellectually provoking and ultimately moving. At times I was reminded of Lerner and Cusk, but the truth is that Dixon is unique. I found this book mesmerising – and was sad when it was over.’

- Sean Kelly, author of The Game: A Portrait of Scott Morrison