단골로 드나드는 인터넷 서점에 로그인할 때마다 습관처럼 하는 행동이 있다. 장바구니에 담아둔 중고책 하나가 현재 얼마에 판매되고 있는지 확인해보는 일이다. 이 중고책은 오에 겐자부로가 쓴 《하마에게 물리다》(이하 고려원). 현재 94,900원에 올라와있다. 아마도 가격이 내리려면 반년은 더 기다려야지 싶다. 이 책은 전 스물네 권이 계획됐다가 출판사 부도로 열다섯 권 출간에 그친 고려원 ‘오에 겐자부로 소설문학 전집’ 중 한 권이다.

나는 〈서사의 서사〉 11호에서 ‘병렬독서’를 논하며 오에 겐자부로를 향한 애정을 짧게 밝힌 바 있다. 그의 저작은 50권 정도 갖고 있는데, 책장이 아닌 보관함에 따로 넣어두었다. 이 가운데 내가 소장한 고려원 전집은 열두 권이다. 《치료탑·치료탑 혹성》·《万延元年의 풋볼》·《하마에게 물리다》까지 구하면 전집의 빠진 조각을 맞추는 셈이다. 남은 고려원 전집 세 권 중 앞의 두 권은 다른 출판사(에디토리얼, 웅진지식하우스)에서 출간된 책을 이미 소장하고 있다.

이 두 권은 역자가 같다. 《万延元年의 풋볼》의 경우, 내가 가진 책은 웅진지식하우스에서 출간된 《만엔 원년의 풋볼》의 세 가지 판본(2007·2017·2024) 중 2017년판이다(2024년판은 2017년판과 동일한 디자인에 양장본인 점만 다르다. 펀딩을 통해 나왔고 세트로만 구입할 수 있다). 수집 목적이 아니면 딱히 살 필요가 없어 보여서, 훗날 마음이 달라지면 몰라도(장바구니에 담겨있기는 하다) 현재로서는 이 두 권을 고려원판으로 구입할 생각은 없다. 그러나 《하마에게 물리다》는 언젠가 사려고 한다. 테마가 같은 연작소설 여덟 편이 실려있는데, 현재 다른 판본이 없고 앞으로 출간될 수 있을지도 미지수다.

물론 구입할 기회가 없지 않았다. 착각에 의한 오판과 뜻밖의 변수 때문에 일이 꼬였을 뿐이다. 이렇게 먼 길로 돌아갈 줄은 몰랐다. ‘오판’과 ‘변수’를 각각 나눠서 정리해보면, 오판하게 된 계기는 현대문학 출판사의 ‘세계문학 단편선’ 21번인 《오에 겐자부로》 출간이었다. 바로 오에 겐자부로가 소설가 생활(1957-2013)의 총결산으로서 이때까지 쓴 단편소설 중 스물세 편을 직접 뽑아서 가필·수정한 ‘자선 단편’(《大江健三郞自選短編》, 2014) 모음집을 번역한 책이다. 오에 겐자부로는 이 단편들을 ‘정본’(定本)으로 명토 박았다.

잠깐 덧붙이자면, 오에 겐자부로는 소설가적 커리어를 따졌을 때 과민한 ‘커리어주의자’인 필립 로스에 더하여 퍽 성공적인 인물이라 할 만하다. 수상 이력 때문이 아니라, 둘 다 자신에게 주어진 삶에 맞추어 나름 계획대로 소설 작업을 끝마쳤기에 그렇다는 말이다. 오에 겐자부로는 2013년 78세로 《만년양식집》(문학동네)을 쓴 뒤 최종적으로 절필을 선언했고(2015), 필립 로스는 2010년 77세에 쓴 《네메시스》(문학동네)를 끝으로 절필을 선언했는데(2012), 이렇듯 소설가로서 창작을 자기 뜻에 맞게 갈무리한 작가가 흔치만은 않다. 《만년양식집》과 《네메시스》는 두 사람이 생전에 한 말 그대로 마지막 소설이 되었고, 작품 발표 이후 10년, 8년씩 더 살고서 별세했다.

특히 필립 로스는 공식적인 전기작가를 고용한 뒤 자료와 편의를 제공해 자신의 전기(傳記)까지 통제하려는 치밀한 계획을 실행에 옮겼다. 역설적이게도 사후 출간된 필립 로스 전기는 전기작가의 성 추문 때문에 이내 절판되기도 하는 오명을 썼다. 오에 겐자부로나 필립 로스는 《해류 속의 섬들》(고유명사) 포함 사후 세 권의 소설이 편집되어 출간(1970·1986·1999)된 어니스트 헤밍웨이, 사후 30여 년이 지나 1994년에 마지막 작품 《최초의 인간》(열린책들)이 미완성인 채로 출간된 알베르 카뮈, 《성》·《소송》·《실종자》(솔출판사) 등 미완성 장편으로 특유의 색깔을 드러내는 프란츠 카프카 등의 사례와 새삼 대조적이라 할 수 있다.

여하간 오에 겐자부로가 정본으로 명명한 자선 단편집에 〈하마에게 물리다〉 연작이 두 편 실려있던 터라, 굳이 당장 《하마에게 물리다》까지 구입할 필요성을 도통 느끼지 못했었다. 더불어서, 고려원판 《하마에게 물리다》가 현재 일본에서 파는 원서의 문고판에는 담기지 않은 연작 두 편까지 수록된 책이라는 점도 뒤늦게 알았다. 그간 오에 겐자부로의 다른 작품을 읽어나가면서 차분히 저작을 수집한 탓도 있다. 당시에는 꽤 많은 물량이 중고책 시장에서 1만 원, 2만 원 정도에 등록돼있어서, 당분간 내버려 두어도 무방하겠거니 판단했다.

그랬는데. 하필 한동훈 전 법무부장관이, 2022년 5월 인사청문회 서면 및 대면 답변에서 ‘감명 깊게 읽은 책’으로 허먼 멜빌의 《모비딕》, 레이먼드 카버 단편들과 함께 《하마에게 물리다》를 언급한 것이다. 언론 보도가 쏟아졌고, 이런 변수로 《하마에게 물리다》의 저렴한 중고들은 순식간에 동이 나버렸다. 나는 이 사실을 잘 몰랐고, 후일 가격이 많이 올라서 무슨 일인지 검색해봤다가 전후 사연을 추측할 수 있었다. 그러다 잠잠해져서 2023년 《하마에게 물리다》의 물량이 다시 풀리기 시작해 5만 원 선까지 내려온 적도 있는데, 연말에 한동훈 전 장관이 예비 고교생에게 《모비딕》을 선물한 일이 또 화제가 되어 언론을 타면서 곧 판매되고 말았다.

예전에 정가가 1만 2천 원이었던 중고책 한 권을 10만 원까지 주고 산 경험이 있는 사람으로서, ‘최애’의 책을 구입하기 위해 94,900원을 지불하지 못할 바는 아니다. 하지만 어쩐지 기회를 놓친 게 아깝기도 해서, 이 이상스러운 심리를 안고 ‘덕질’의 일환으로 장바구니 확인만 반복하는 셈이다. 올해 출간 예정인 오에 겐자부로 책도 몇 권 있어서 당분간은 바로 구하지 않아도 딱히 조바심을 느낄 일이 없기도 하다. 적정가를 5만 원 정도로 보는데, 향후 얼마를 지불하고 《하마에게 물리다》를 구입하게 될지 모르겠다. 혹시, 계속 기다리다가 마침내 5천 원에 사게 된 와타나베 히로시의 《오오에 겐자부로오》(전주대학교출판부)처럼 염가에 가져올지도.

1994년 오에 겐자부로가 노벨문학상을 수상하자, 전 작품 판권을 사서 전집 작업을 해나간 고려원이라는 출판사는 역사 속으로 사라졌다. 1978년부터 존속한 고려원은 한동안 국내 최대 단행본 출판사(3천여 종 출간)였다. 1980년대와 1990년대를 통틀어 매출이 업계 부동의 1위였다고 한다. 국내 출판사 최초로 TV 광고를 냈고, 연평균 광고비를 50억 원 이상 쏟아부었으며, 1994년 월 광고비가 롯데백화점·대한항공을 추월하기도 했다는 소식이 언론 보도로 전해졌다. 안타깝게도 1997년 본격적인 외환위기를 앞두고 자금 경색으로 부도가 났고, 끝내 주저앉고 말았다. 2004년 재고·판권을 인수해 재기를 꿈꾼 이도 있었으나 이제 흔적을 찾기 힘들다.

중고책을 둘러싼 여러 경험을 다채롭게 나열한 글을 쓰고자 모니터 앞에 앉았는데, 어느새 특정 중고책을 둘러싼 ‘서사의 서사’로 내용을 채우고 말았다. 2013년부터 이용한 인터넷 서점 기록에 따르면, 나는 10년 동안 440만 원을 들여 약 5백 권의 중고책을 샀다. 285만 원을 절약한 액수였으니 밑지는 장사는 아니었다. 다만, 8백 권을 총 270만 원에 판매한 기록이 있어서 어떻게 판단해야 할지 모르겠다. 여기다 부산 집에 있는 책 7백 권을 110만 원에 따로 팔기도 했으니 사실상 손해일까. 타이밍이 맞지 않아 책을 비싸게 산 사례, 내가 만났던 중고책 판매자의 다양한 면모, 평소 중고서점 이용 행태 등은 다음 기회에 밝히기로 하면서 글을 맺는다.

강동석
〈복음과상황〉에서 글을 받고 고치는 일을 주로 한다.

다른 모임 하나가 작년 5월 〈복음과상황〉이 자리를 내줘 시작한 모임이다. ‘노년의 고전 읽기, 그리고 쓰기’로 시작했다. 청년은 책 읽기뿐 아니라 모여서 나누는 데까지 시간 내기가 쉽지 않을 테고, 노년이라면 낯선 사람들과 나눔을 할 시간적 여유가 있으려니 생각했다. 편견이었다. 20대에서 60대까지, 사회 경험이 다르고 심지어 종교도 다른 남녀가 신청했다. ‘노년’이라는 타이틀을 떼어낸 후, ‘고전 읽기, 그리고 쓰기’로 시즌2가 진행 중이다. ‘고전’과 ‘읽기’에 덧붙인 ‘쓰기’가 특징이다. 시즌1에서 《레미제라블》을 읽고, 여전히 현대를, 그리고 신앙 문제를 관통하는 내용을 수십 가지 방대한 주제로 풀어내는 작가와 작품에 감동하면서, 또 한편으로는 현대에 뒤떨어지는 가치관의 문제를 어떻게 해결할 것인가? 질문이 있었다.

그런 질문을 마주하고 해결하기 위해 시즌2는 《고전을 만나는 시간》(미래의창)으로 시작했다. 거기서 또 우리는 많은 걸 배웠다. 혼자라면 굳이 그런 책을 찾아내지도, 질문에 대한 답도 구하지 못했을 가능성이 크다. 함께하는 독서라 가능했다. 저자인 앨런 제이콥스는 말한다. “인간의 역사에서 자신의 시대만 아는 사람들은 아무것도 모르는 것이나 다름없다.”(224쪽) 자신의 시대라는 얄팍한 순간만을 살며 자신이 살지 않았던 시대를 알려 하지 않는다면, 그들 자신과 문화 전체는 그들의 무지로 인해 더 나빠진다고, 그 결과 우리 인격의 밀도가 치르는 비용은 엄청나겠고, 그보다 후손이 치르는 비용은 훨씬 더 들 것이라 한다(224-225쪽 참고).

그가 예로 든 블로거이자 과학기술 전문가인 얼리사 밴스는 ‘긍정적 선택’과 ‘부정적 선택’을 구분하는 방법에 관해 말한다. 여기서 언급하는 부정적 선택의 위험은 매우 적실하다. 얼리사 밴스에 의하면 인재를 선발할 때 지원자들이 할 수 있는 일을 중시하는 긍정적 선택(장점 권장)에 초점을 맞출 수도 있고, 할 수 없는 일을 중시하는 부정적 선택(단점 제거)에 초점을 맞출 수도 있지만, 부정적 선택에 초점을 둘 때 사람들 관심을 끄는 후보자 수가 줄어든다. 결점을 찾다 보면, 이 과정에서 뛰어난 인물들마저 벌레 취급을 당하게 된다. 후보자들의 범위가 점점 줄어들어 폭이 지나치게 좁아지고, 분명 사고도 그만큼 협소해질 수밖에 없다. 결과적으로 손쉽게 관리할 수 있고 내용상으로도 별 차이가 나지 않는 개념들의 꾸러기만 손에 쥐게 된다(85-87쪽).

앨런 제이콥스는 사람들이 가장 필요로 하는 건 우리가 상상할 수 없는 부분일 경우가 많다고 한다. ‘큰 여기’(공간의 대역폭, 우주를 포함할 정도로 큰 여기)와 ‘긴 지금’(시간의 대역폭)을 향해 개방성과 인내심을 갖춘 사람, 약간의 지루함과 약간의 혼동, 약간의 짜증을 감내할 의향이 있는 모든 사람에게 바로 그것, ‘사람들이 가장 필요로 하는 것’이 열려있다고 한다(160쪽). 고전을 읽으면서 일어났던 질문에 대한 답을 얻고 나니, ‘고전’을 더 헤아리며 읽어낼 수 있을 것 같다.

마크 트웨인이 한 말을 들으며 동시에 ‘큰 여기’와 ‘긴 지금’을 생각하며 오래된 과거를 살아낸 사람과 지금을 살아내는 우리의 관계를 떠올렸다. 오래된 과거를 살았던 노인은 우리의 부모요, 우리는 그들의 자녀라고. 우리는 과거 조상의 한계를 마주하며 무식하다고 평하기도 한다. 어느 순간 그들을 향한 존경을 거둔 적도 있다. 그러나 또 조금 다른 때에 가서는 바로 그 조상들이 갖고 있었던 지혜에 놀라곤 했다. 사실 그들이 없었다면 우리는 지금에 이르지 못했으리라. 우리는 그들의 지혜를 물려받아 지금에 이르렀다.

유대인 랍비 조너선 색스 역시, 마크 트웨인이 한 말에 들어있는 통찰을 다음과 같이 설명한다. 청소년기에는 자기 부모가 아닌 어떤 다른 개성화된 사람이 되려 한다. 그래서 고통스럽다. 어린 시절 안정적이며 예측 가능한 부모가 곁에 존재할 때는 인생에 대한 기본적인 신뢰감을 형성하지만, 성년기에 접어들면 스스로 세상에서 살아갈 방법을 터득해야 한다. 성년기로 가는 탐색의 시간인 청소년기는 매우 격정적인 반란의 시기다. 자기 자신이 되기 위해 부모를 포함해 선배들과 적대적인 관계를 갖는다. 그러나 나이를 먹고 깨닫는다. 결국, 우리도 부모들과 상당히 비슷한 사람이 되어버렸음을. 우리가 부모님에게 얼마나 많은 빚을 지고 있는지를. 부모님이 얼마나 확고하게 우리 속에 살고 계신지를. 그것을 알기 위해 시간과 거리가 필요하다고 조너선 색스는 말한다.

나 역시 이미 예순 후반을 넘어 일흔에 더 가까운 나이가 되어서야, 내 부모가 살아계실 적 하셨던 말들과 생전의 지혜에 고개를 숙이고 있으니 마크 트웨인과 조너선 색스, 그리고 앨런 제이콥스에 적극적으로 동의한다. 이제까지 얄팍한 앎에 기초해 누군가와 어떤 생각들을 향해 선을 그으며 부정했던 습관 대신해 공간과 시간의 대역폭 안에서 인격의 밀도를 높이려고 한다.

이 모임은 ‘고전’ 외에 ‘쓰기’라는 특성이 있다. ‘쓰는 독서’ 모임이다. 두꺼운 분량, 쉽지 않은 책을 읽고 일정한 분량으로 써야 하는 결코, 쉽지 않은 이 모임에 참석하는 분들 모두가 매우 적극적으로 성실하게 쓰기 과제를 해온다는 게 한편으로는 놀랍지만, 또 한편으로 당연하게 여겨진다. 쓰는 일이 더욱 책 읽기를 매력적으로 만든다면 그렇지 않을까! 쓰기 위해서는 꼼꼼하게 읽어야 한다. 이는 깊이 생각해야만 가능하다. 깊이 생각했을지라도 그걸 글로 옮길 때, 다시 우리는 자기 생각을 제대로 정리하는 일이 얼마나 어려운지 알게 된다.

분명 읽으면서는 알았던 것 같은데 글로 정리하려니 정확하지 않거나 앞뒤가 맞지 않는 일이 비일비재다. 수없이 흔들리며 생각을 재차 가다듬어야만 한다. 그런데 그 과정에서 책을 읽는 것만으로는 놓쳤을지 모르는 숱한 질문이 생기고, 질문은 어느새 가지를 쳐가며 무수한 질문을 만든다. 질문들 안에서 한 사람의 확신은 어느새 흔들리고 구성원 전체가 함께 흔들린다. 단단하게 굳어 피곤해있던 뇌도 함께 흔들리며 작은 숨구멍들을 만들어내고 그 틈을 타고 들어오는 산소의 공급으로 한결 활발해지는 걸 느낄 때, ‘쓰는 독서’의 ‘매력’을 알게 된다.

함께 읽고, 쓰고, 나누면서 깨닫는 게 있다. 글을 쓰는 이는 한결같이 다른 관점을 갖고 글에 접근한다. 한결같이 자기만의 고유한 형식으로 글을 쓴다. 연령대가 다르고(30~70대) 성별이 다르고, 생활해온 환경이(직업 혹은 전공도) 다르고 신앙도 다르기에 전부를 합쳐 비로소 한 권의 책을 소화하는 데 가까워진다. 혼자만의 독서로는 알 수 없었던 것들에 도달한다. 그러나 그것으로도 완전하지 않다. 우리 안에 질문은 사라지지 않는다. 문학에는 문외한인 내가 주워들은 풍월이 있어 지난번 나눔 시간에는 러시아라는 제국의 문학과 식민지였던 한국문학에 나오는 인물들의 차이가 어쩌니 저쩌니 하고, 낭만주의 문학과 사실주의 문학이 어쩌니 저쩌니 하며, 창피를 두려워하지 않고 떠들기도 했지만, 그 모든 것은 언제라도 흔들릴 수 있는 것들이다.

두 곳의 독서모임 이야기를 했다. 각각 특성이 다르지만, 내가 좋아하는 중요한 공통점이 있다. 두 곳 모두 구성원 안에는 질문이 끝나지 않고, 그로 인해 흔들리는 일도 끝나지 않을 것이다. 이 두 가지 특성이 모임과 모임에 참석하는 구성원을 풍요롭게 한다. 그래서 나는 독서모임이 좋다. 누군가 한 말을 기억한다. 답이 같은 사람끼리는 함께 잘 살 수는 없다. 같은 질문을 하는 사람들끼리는 (비록 답은 다르다 해도) 함께 살아갈 수 있단다. 함께 물으며 단 한 가지 답을 요구하지 않는 장소라면, 그곳에는 아집은 없으리라. 서로 주체성으로 타자적 주체성을 존중하며 살아갈 수 있으리라.

조희선

은퇴 후 《이 정도면 충분한》과 《몸을 돌아보는 시간》을 썼고, 책과 영화 드라마로 세상을 보며 나와 우리들의 삶을 일기로 쓰면서 지낸다. 아내로, 엄마로, 할머니로 살며 누군가의 이웃이 될 수 있기를 원하지만, 참~ 멀었다.

오늘 뉴스레터 어떠셨나요? 구독자님의 의견이 궁금해요!

〈서사의 서사〉에 바라는 점이나 하고 싶은 말이 있다면, 피드백을 남겨주세요.