<오늘의 나답게>

진짜 타자는 경기장 크기를 따지지 않는다

한 타자의 인터뷰를 본 적이 있습니다.

담장 바로 앞에서 잡힌 타구였습니다. 기자가 물었습니다. "다른 구장이었으면 홈런이었을 텐데, 아쉽지 않으세요?"

타자는 짧게 답했습니다. "어느 구장이든 넘어가게 연습하겠습니다."

그 대답이 저에게 강렬하게 다가왔습니다.

구장 덕을 본 홈런

야구장은 크기가 다 다릅니다. 담장까지의 거리도, 담장의 높이도 다릅니다. 같은 타구가 어떤 구장에서는 홈런이 되고, 어떤 구장에서는 평범한 뜬공이 됩니다.

메이저리그에는 이 차이를 숫자로 보여주는 기록이 있습니다. 공 하나하나의 궤적을 계산해, 30개 구장 중 몇 곳에서 홈런이 되었을지 따집니다.

30개 구장 모두에서 넘어갔을 공은 '노다우터(No-doubter)'라고 부릅니다. 의심할 여지가 없는 홈런이라는 뜻입니다.

반대로, 그 공을 친 구장에서만 홈런이 되는 타구도 있습니다. '스타디움 스페셜'이라고 부릅니다. 2016년 이후 메이저리그에서 이런 홈런이 500개 가까이 나왔습니다. 구장 덕을 본 홈런입니다.

둘 다 기록지에는 똑같이 홈런 하나로 남습니다. 하지만 그 타자가 다른 구장으로 옮겨 갔을 때, 무엇이 남는지는 전혀 다릅니다.

어디서든 넣을 수 있어야 한다

손흥민 선수는 원래 오른발잡이였습니다.

독일에서 프로 첫 시즌을 마친 여름, 그는 쉬러 한국에 들어왔습니다. 기다리고 있던 건 아버지의 훈련이었습니다. 5주 동안 하루도 빠짐없이 슈팅 1,000개를 했습니다. (오른발 500개, 왼발 500개)

한 인터뷰에서 그는 이렇게 말했습니다.

'어디서든 골을 넣을 수 있어야 하기 때문에 늘 연습합니다.'

결과는 숫자로 남았습니다. 프리미어리그 득점왕에 오른 시즌, 23골 가운데 왼발이 12골, 오른발이 11골이었습니다. 감독조차 어느 쪽이 주발이냐고 물었을 정도입니다.

오른발 앞에 공이 오기를 바라지 않았습니다.

공이 어디로 오든 넣을 수 있는 사람이 되기로 했습니다.

새벽의 빙판

김연아 선수가 자라던 시절, 한국에는 피겨 전용 빙상장이 없었습니다.

낮에는 일반인이 빙판을 썼습니다. 선수는 밤 10시 이후나 새벽에 따로 빌려서 연습해야 했습니다.

얼음도 맞지 않았습니다. 점프와 스핀에는 영상 3~5도의 부드러운 빙질이 필요합니다. 하지만 대부분의 빙상장은 아이스하키 기준인 영하 11도의 딱딱한 얼음을 유지했습니다. 그 위에서 부상을 안고 뛰었습니다.

그 빙판에서 올림픽 금메달이 나왔습니다.

그녀는 환경을 탓하지 않았습니다.

우리의 구장

저는 16년 동안 회사에서 일했습니다.

회사라는 구장은 담장이 가깝습니다. 명함이 있고, 직함이 있고, 조직의 이름이 있습니다. 같은 제안도 회사 이름으로 하면 쉽게 넘어갑니다.

회사를 나오고 알았습니다. 제가 친 홈런 중 상당수가 스타디움 스페셜이었다는 것을요. 그 구장에서만 넘어가는 공이었습니다.

그래서 다시 연습했습니다. 직함 없이도 설명되는 일, 조직 이름 없이도 전달되는 이야기를 만들고 싶었습니다. "○○의 류태섭"이 아니라 "류태섭이 ○○을 한다"로 말할 수 있는 것들을 만들려고 노력했습니다.

자립(自立)은 혼자 일한다는 뜻이 아니라고 생각합니다.

어느 구장에 서도 넘길 수 있는 나만의 콘텐츠를 갖는다는 뜻입니다.

지금 우리가 서 있는 구장은 저마다 다릅니다. 어떤 분은 담장이 가까운 곳에, 어떤 분은 한없이 넓은 곳에 서 있습니다. 구장은 고를 수 없을 때가 많습니다.

하지만 스윙은 고를 수 있습니다.

지금 당신의 홈런은, 다른 구장에서도 넘어갈까요?

참고 자료

MLB Statcast·MLB.com / 골닷컴(2018), 동아일보(2022), STN스포츠(2022) /

MBC 〈무릎팍도사〉(2010), 한국연예스포츠신문(2021)

여러분만의 스윙을 만들고 계신가요?

나답게 류태섭 드림

P.S. 이 레터가 도움이 되셨다면, 소중한 지인 10명에게 꼭 공유해 주세요.💙

P.P.S. 이 레터가 어땠는지, 희망하는 주제가 있다면 언제든 의견 주세요💙