1920년 독일 베를린의 유대인 가정에서 태어난 사진가 헬무트 뉴튼은 ‘레니 리펜슈탈’의 영향을 받는다. 리펜슈탈은 히틀러의 선전용 다큐멘터리를 만들었던 감독이었다. 프로파간다이지만 당시 뛰어난 이미지 수사와 표현력으로 논란의 작품으로 회자된다. 리펜슈탈은 베를린 올림픽을 촬영하며 독일인, 그러니까 백인 아리아인 육체의 완벽한 아름다움을 성공적으로 촬영했다. 헬무트는 말한다. "그것이 내가 자라온 시대다. 나는 벗어날 수 없다." 의 미학이 어떤 시대적 이데올로기를 자양분 삼아 형성되었는지를 짐작게 한다. 영화는 이런 것에 관심없다.

기억나는 건 헬무트에 대한 수전 손택의 평가다. 그는 TV 방송에서 뜨개질을 하며 헬무트의 면전에서 당신의 사진은 여성혐오적이라고 직접적으로 비판한다. 내가 이 장면을 기억하는 이유는 수전 손택의 견해가 옳기 때문이 아니라, 이 장면만이 헬무트를 입체적으로 드러내며 그를 인간으로 비춰주기 때문이다. 이후 영화는 그를 신격화하기에 여념이 없다. 감독이 대상을 종교적으로 사랑하면 이런 일이 생긴다.

손택의 평가 뒤 헬무트 사진 작업에 참여했던 모델과 배우들은 증언한다. 자신은 불쾌함을 느끼지 않았고 외려 헬무트는 여성을 수동적 대상이 아니라 능동적 주체로 다뤘다고 말한다. 또한 헬무트는 예술가로서 당시 사회에 만연했던 현상을 사진 안으로 가져왔을 뿐이라고 한다.

일본의 한 사회학자가 떠올랐다. 그는 피차별부락에서 그들이 받아온 차별에 대해 구체적으로 조사하려고 했다. 구술 기록을 시작하면서 그가 들은 답변은 “우리는 차별받은 적 없다.”였다. 그는 고민 뒤 자신의 전제를 수정하지 않았다. ‘그들은 스스로가 차별받은 사실을 인지하지 못할 정도로 심각하게 차별을 받았다.’라고 갈음했다. 즉 연구 대상은 차별을 당해도 그것을 못 느낄 정도로 바보라는 것이다. 사회학의 질적 연구에서 이런 딜레마는 종종 일어나며 명확한 해답은 없다. 역으로 ‘어! 그렇구나, 차별이 없다고 하니 그럼 해결됐네. 그럼 연구를 접어야겠다.’도 정답은 아닐 것이다.

아쉽게도 영화에는 논쟁적 인물 헬무트에 대한 깊이있는 탐구나 성찰은 없었다. 전반부 목소리로만 등장했던 그의 아내 ‘준 뉴튼’도 중반부 이후 영화에 등장하는데, 더할 나위 없이 완벽한 부부로 묘사되고, 그렇게 영화는 끝났다. 헬무트가 이 영화를 못봐서 다행인걸까.

*AI의 헬무트 소개: 헬무트 뉴튼(Helmut Newton, 1920~2004)은 20세기 후반 패션 사진계의 패러다임을 바꾼 가장 도발적이고 영향력 있는 사진작가다. 1920년 독일 베를린의 유대인 가정에서 태어난 그는 나치의 탄압을 피해 호주로 망명한 뒤 사진작가로 경력을 쌓았고, 이후 파리를 거점으로 전 세계적인 성공을 거두었습니다.