우치무라 간조는 '생계', '명예', '교회', '나라'를 위한 전도가 횡행하는 현실 앞에서 다소 원색적인 어조로 전도의 성패는 오로지 '정신'에 달려 있다고 말한다. 그는 전도자의 열심이 비롯된 목적에 주목했다. 그가 말하는 진정한 전도는 '하나님'과 '사람'을 위한 것이다. 130년 전 쇠퇴하는 일본 기독교를 향한 일침은 지금 한국 교회에도 적중하였다. 변화를 위해 분투하는 이들이 이 책의 '정신'을 토대로 현재를 가늠해 보고, 발전적인 토론에 활용한다면 매우 유익할 것이다.  

우치무라 간조에게 예수와 일본(Jesus and Japan=두 개의 J)은 삶의 가장 중요한 화두였다. 그는 일본이라는 척박한 땅에 복음이 자연스럽게 뿌리내리도록 헌신했지만 질병과 아내의 죽음, 비방과 배신 등 숱한 시련을 겪어야 했다. 그러나 그는 박해 속에서도 성서의 말씀에 입각해 시대적인 힘에 저항했다. 우치무라는 기독교 신앙을 그리스도와의 살아 있는 교제로 보았는데, 이를 위한 장(場)은 교회가 아니라 매일의 평범한 일상이라고 하였다. '일상성의 신앙'은 무교회주의의 핵심이다. 그가 기성교회를 부정한 것은 아니나 본질적으로는 기독교 신앙에서 교회는 비본질적이라고 생각했다.

조직으로서 존재하는 교회의 유지 부담을 최소화하려 했으며, 지상의 모든 교회는 그리스도를 머리로 하는 '천상의 교회'를 지향하는 길 위의 조직으로 존재하며 끝없는 자기 쇄신을 촉구했다. 이러한 우치무라의 교회론은 고정되어 확장되기를 힘쓰는 오늘날 교회에 중요한 시사점을 던져 준다. 

-

주문도에 들어가 묵언 기도를 할 때였다. 어느 날 뒷장술 해변을 걷던 중 파도에 쓸려 와 쌓인 쓰레기 더미 속에 내 눈을 끄는 나뭇가지 하나가 있었다. 모래에 반쯤 묻혀 “날 좀 꺼내 주세요” 하는 것 같았다. 주워 보니 죽은 지 오래된 나뭇가지였다. 손에 잡으니 지팡이로 쓰기에 적당했다. 그래서 숙소로 가져와 곁가지를 치고 다듬은 후 지팡이로 사용하기 시작했다. 
내가 지팡이를 짚기 시작하자 아내는 “노인네 같다”며 반대하였고 주변 사람들도 “다리가 아프냐?” “몸이 좋지 않으냐?”고 물었다. 매일 서너 시간 걸어도 피곤치 않을 정도로 아직 몸은 건강하다. 그런데도 지팡이를 짚고 나서면 왠지 마음이 편했다. “왜 지팡이를 짚고 다니느냐?”고 질문하는 사람들에게 “나의 정체성을 확인하기 위해서”라고 대답하기 시작했다.
첫째, 내가 ‘은퇴한 사람’인 것을 잊지 않기 위함이다. 은퇴한 사람이 아직 현역이라고 착각해서 실수를 저지를 때가 많다. 후배들이 있는 자리에서 말이 많아지고 “내가 해봐서 아는데”라며 지시하거나 훈수를 두려고 한다. ‘어른’으로 존경을 받기보다 ‘꼰대’로 멸시당하기 쉽다. 그래서 공적인 모임에 갈 때는 지팡이를 짚고 나가 가급적 말하기보다 듣기에 집중하려 한다. 하고 싶은 말이 있어도 참다가 누군가 “한 말씀 해주시죠” 하면 그때에야 입을 연다.
둘째, ‘은퇴 후’에도 쓰이고 있는 것에 감사하기 위함이다. 언제, 어디서, 어떻게 자라다 죽은 것인지도 모르는 나뭇가지가 바닷가 쓰레기 더미에 덮여 있다가 내 눈에 띄어 지팡이가 되었다. 죽은 생명, 버려진 존재가 지팡이로 ‘제2의 생’을 사는 것이 ‘은퇴 후’ 은총의 삶을 살아가는 내 모습과 비슷했다. 그래도 불러 주는 곳이 있고 들어 주는 사람이 있어 감사할 뿐이다.
그렇게 지팡이를 짚고 신학교 동기들 모임에 나갔더니 친구 목사들이 “그거 모세의 지팡이냐? 아론의 지팡이냐?”고 물었다. 제사장의 권위를 상징하는 아론의 지팡이라기보다는 온유와 겸손의 상징인 모세의 지팡이이고 싶었다. 나이 팔십이 되도록 이뤄 놓은 것 하나 없이 광야에서 남의 양을 치던 모세에게 ‘꺼지지 않는 불꽃’으로 임하신 하나님, 이집트에서 노예로 사는 백성들을 해방시키는 일을 그에게 맡기겠다는 말씀이 임하였다.
그런 말씀 앞에서 모세는 선뜻 나서기보다 “나는 가진 것이 없습니다. 말 재주도 없습니다. 보낼 만한 사람을 보내십시오”라며 사양하였다. 아무것도 가진 것이 없다고 두 손을 펴 보이는 그에게 하나님은 “네 손에 든 것이 무엇이냐?” 물으셨다. “마른 나무 지팡이밖에 없습니다” “그거면 되었다” 그 후 지팡이에 어떤 변화가 일어났는지 우리는 안다. 결국 모세는 “하나님의 지팡이를 손에 잡고”(출 4:20) 이집트로 내려갔다. 그 지팡이 하나로 모세는 출애굽의 대장정을 무사히 마칠 수 있었다,
얼마 전 그렇게 짚고 다니던 지팡이가 부러졌다. 두 손에 짐을 잔뜩 들고 지팡이를 잡은 채 버스에 올라 자리에 앉는 순간 실수로 지팡이를 깔고 앉아 부러뜨린 것이다. 두 동강 난 지팡이를 보며 처음엔 “나와의 인연도 이것으로 끝나는가 보다” 하고 버릴 생각을 했다. 그런데 막상 쓰레기통에 버리려는데 부러진 지팡이가 불쌍하게 여겨졌다. 그래서 집으로 가지고 와서 부러진 부분에 접착제를 바른 후 화훼용 철실로 붕대처럼 감았다. 깁스한 다리와도 같았다.
그렇게 한 주일간 내 서재에 모셔 두었던 지팡이를 다시 잡고 외출하는데 치료 끝내고 퇴원하는 아이 손을 잡고 병실을 나서는 느낌이었다. 다친 지팡이라서 그런지 더 애착이 갔다. 행여나 또 부러질까 전처럼 함부로 힘을 줄 수도 없었다. 그 결과 짚고 다니던(carrying) 지팡이가 들고 다니는(lifting) 다니는 지팡이가 되었다. 왜 하나님께서 모세에게 ‘지팡이를 들고’ 백성 앞에 서게 하신 지 알 만하였다(출 14:16, 17:9). 하나님의 손에 들린 마른 지팡이, 그게 바로 나였다. 부러져도 다시 고쳐 쓰시는 그 은총 말이다.