|
이번 주에는 [플랫 입주자 프로젝트 - 그러코 이 집안을 이겨나갔어] 마지막 편과 에필로그를 보내드립니다. 전편에서는 김정임씨가 남편의 무리한 투자로 빚을 지게 됐다는 이야기까지 들려드렸는데요. 이번에는 온 가족의 고생 끝에 그 빚을 청산하고 김정임씨도 새로운 직업에 도전하게 됐다는 소식이 기다리고 있습니다. 몸이 허락하는 한 일하고, 가족을 돌보는 삶은 계속 이어졌고요. 마지막에는 김정임씨의 본명을 둘러싼 깜짝 반전(?)도 있어요.
“갖고 있던 빚을 7년 만에 겨우 다 청산했어. 이때 처음으로 내 이름으로 된 통장을 만들었당께. 육십이 넘어서야 내 자산이 생긴 거지.”
“사실 그동안 내 통장을 만들 생각조차 못 해 봤어. 나는 남자가 가장이니까 남자가 돈을 가지고 있어야 한다고만 생각했어. 나는 일만 하는 사람이고, 할아버지는 그 돈으로 자식들 용돈 주는 사람이고. 평생을 그러고 살았제.”
“근디 시간이 지나면서 내가 고생해서 번 것인데 왜 할아버지를 다 줘야 하나 생각이 들더라고. 나도 가끔 할아버지 모르게 돈이 필요할 때도 있고. 내 이름으로 통장이 있응께 그렇게 좋드만. 왜 여태 그 생각을 못 했는지 몰라. 일한 만큼 돈이 솔솔 들어오고, 인자 세상 사는 재미가 있더라고.”
“어렵게 살아봐서 그런지 내 몸이 따라줄 때까지는 사회에 조금이라도 도움이 되고 싶더라고. 60살 초반쯤이었는데, 같이 공부하는 사람 중에는 내가 제일 고령이었어. 수업도 듣고 실습도 하고 한 달간은 자격증 공부에 몰두했지. 오랜만에 새로 뭘 배운다고 하니까 알아가는 재미도 있더라고.
“결국 전국 1기로 자격증을 땄어. 처음 치른 자격증이라 그런지 생각보다 수월하게 합격했지. 그 뒤로 이 자격증 갖고 ‘노노케어(노인이 노인을 돌보는 서비스)’ 일자리를 얻었지. 1주일에 세 시간씩만 하고도 한 달에 40만 원 벌었어.”
“70대 초반부터는 몇 년간 하던 요양보호사를 그만두고 근처 어린이집에서 일하게 됐어. 거기에서는 급식 요리를 했지. 내 친구도 자기 손자를 내가 일하던 어린이집으로 보냈는디, ‘언니가 반찬 잘해준다고 이 동네에 소문이 났어’ 그러더라고.”
“근디 몇 년 전 여름에 할아버지가 실수로 밭에다가 제초제를 다 뿌려 분 거야. 웜메, 하나도 남은 것 없이 전부 다 죽어 부렀제… 기가 탁 맥혀. 근디 그 일이 화가 됐던가, 뒤에 병이 나 불더라고. 그때 안면 근육에 마비가 와서 일주일간 병원에 입원했었지. 그 뒤부터 불면증하고, 우울증하고, 신경성 위장병 약을 먹고 있어.”
“최근에(4년 전) 할아버지가 위암 수술을 했는데 나이가 있은께 얼른 회복을 못 하더라고. 수술한 후로는 옆에서 밥 잡수게끔 도와드리고, 화장실 간다 하믄 또 부축해 가갖고 앉혀드리고 다 했제.”
“속상하믄 밭에를 가든가, 경로당을 가든가, 어디든 나가. 할아버지가 하루 종일 집에만 있으니 답답해서 같이 못 있어. 밭에서 꽃나무 보고 작물 커가는 것 보고 있으면 그놈에 스트레스를 풀게 되더라고.”
“요새는 걷기 운동도 갔다 오는데 그렇게 좋을 수가 없어. 할아버지 돌볼라면 내가 건강해야 돼. 그래서 오늘도 저그 롯데마트까지 한 시간 걷고 왔잖아. 하하하.”
김정임씨의 구술은 여기서 끝이 납니다. 벌써 2년 전입니다. 그 사이 김정임씨에게는 뇌경색이 찾아왔고, 허리는 두차례나 큰 수술을 받았다고 해요. 손녀 이수영씨는 에필로그에서 이렇게 전해요.
“할머니의 삶을 기록하며 뒤늦게 알게 된 사실이 하나 있다. 갓난아기 때 세상을 떠난 언니의 이름과 출생으로 호적에 올라 평생을 살아왔던 것이다. 이름과 출생일조차 자기 것이 아니었던 셈이다. 정작 할머니는 ‘그 시절엔 그랬어. 별생각 없제’라며 웃어넘겼다. 나와 식구들은 그 사실도 모른 채 지난해 할머니의 팔순을 축하했다.
세월 앞에 할머니의 몸집은 조금씩 작아졌지만, 그 생애를 들여다본 나는 이제 안다. 할머니는 결코 작지 않은 사람이라는 것을. 그 삶은 단순한 ‘희생’만으로 설명될 수 없다.
이 이야기는 할머니 한 사람의 삶이자, 동시에 이름 없이 일해 온 수많은 여성의 이야기이기도 하다. 더 많은 ‘정란이’(할머니의 본명)들이 언젠가 ‘나도 할 말이 많다’고 말할 수 있기를, 그 소박하고도 거대한 목소리들이 울려 퍼지는 풍경을 상상해 본다.”
네 편의 이야기를 읽으면서 저는 "그렇게 좋을 수가 없어"라고 표현하신 대목들이 기억에 남았습니다. 어찌 보면 당연한 것들을 뒤늦게 해보고서 느끼게 된 행복을 그렇게 표현하신 건데요. 그 시절 며느리, 아내, 어머니, 할머니들에게는 나중에서야 알게 된 기쁨이 얼마나 많았을까요. 여성구술사는 그 뒤늦은 감각을 기록하는 것에 의의가 있는 것 같습니다.
김정란 할머니의 이야기가 앞으로도 오래오래 이어지길 응원합니다. 할머니, 오래 사세요!💖💖
| 
