아이를 낳는 것에 관해 많은 사람들이 덧셈과 뺄셈을 한다. 새로운 행복을 얻게 될 것이지만, 금전적 여유를 잃게 될 것이다. 생명을 키워내는 뿌듯함을 가질 수 있겠지만, 느긋한 주말의 낮잠은 먼 일이 될 것이다. 나 역시 아이를 만나기 전에는 그런 계산을 해봤던 것 같다. 겪어보지 못한 세계에 대한 막연한 두려움과 신중할 수밖에 없는 마음을 알고 있다.

그러다 최근에 무슨 얘기를 하던 도중, 남편이 그런 말을 했다. 아기를 낳는 일은 덧셈과 뺄셈으로 판단할 수는 없는 것 같다고. 공감이 가서 고개를 끄덕였다. 애초에 정확히 측정할 수 없는 것들을 빼고 더해봤자 그 결괏값은 무용한 것일지도 몰랐다. 그렇다면 육아는 어떤 세계인 걸까? 아기를 낳아봤고 키우고 있는 지금, 머릿속에서 곱하기가 떠올랐다.

모든 것은 곱절이다. 예측한 것보다 더 크게 다가온다. 아기의 아름다움은 생각보다 훨씬 커다랗다. 집에 들어온 작은 햇살 조각을 보며, 해삣 이쁘 (햇빛 이뻐)라고 말하는 작은 입과 반짝이는 눈동자, 끌어안고 보고 있으면 괜히 뭉클해지는 말간 얼굴, 으뜸이라는 단어를 배운 후에 엄지를 척 올린 뒤 '엄마 으뜸'이라 말하며 웃어주는 내 아기의 소중함. 이 모든 멋진 감정들은, 나 아닌 그 누구도 이만큼 느낄 수 없을 것이다.

그러나 힘든 것 역시 곱절이다. 뱃속에 아기가 있을 때도 육아가 이 정도일 줄은 상상하지 못했다. 며칠 전에는 육퇴 후에 남편을 보며 엉엉 울었다. 몇 주째 주말까지 특근을 하는 남편, 근 3주를 괴롭게 만든 옆집의 공사 소음, 생리 둘째 날의 피로함, 엄마와 모든 것을 함께 하고 싶어 하며 단 1번의 낮잠까지 패스해버린 아기.

그런 날임에도 심지어 육아가 할만하다 생각했건만, 공사 소음에 예민해진 아기가 작은 소리에도 잠에 들지 못하고 울음이 터지자 나도 임계점에 도달했다. 13시간 동안 정말 5분도 쉬지 않고 아기를 돌보다 보니 그간 쌓인 모든 스트레스가 터져버린 것이었다.

토닥여도, 안아봐도, 달래지지 않는 아기를 안고 나와 남편이 올 때까지 시간을 버텨냈다. 이렇게까지 몸과 마음이 너덜 해진 적이 있었나 싶은 강도였다. 남편은 그저 묵묵히 토닥여주었다. 한참 감정을 흘려보내고 아주 늦은 저녁을 먹고 잠이 들었다. 그리고 여지없이 찾아온 비슷한 일상을 다시 채워갔다.

아이러니하게도, 그 모든 고단함에도 또다시 힘을 내어 사랑하게 하는 건 결국 또 남편과 아기다. 마치 육아의 어려움과 아기의 소중함이 별개로 존재하는 것만 같다. 내가 힘든 건 엄마가 되었기 때문이지, 함께 놀자며 설거지를 방해하는 발밑의 아기 때문은 아닌 것만 같다. 육아로 지친 마음을 달래기 위해 아기 냄새를 맡고 살을 비빈다. 스멀스멀 올라오던 부정적 마음은 아기의 까르륵 거리는 웃음소리에 막혀버린다.

이런 들쑥날쑥한 감정과 순간은, 아이를 낳지 않는다면 전혀 겪지 않아도 되는 종류의 것들이다. 어떤 커다란 수에도 0을 곱하면 모든 게 0이 되니까. 육아는 무거운 책임감을 동반한 선택이고 꼭 해야 할 필요도 없다. 섣불리 누군가에게 권하고픈 마음도 없다. 바로 옆에 있는 이도 나와는 다른 세상을 살아왔고, 살아가고 있을 거라 생각하기에.

그럼에도 누군가 내게 묻는다면 망설임 없이 답할 수는 있다. 이 요동치는 곱하기의 세계를 사랑한다고. 설사 시간을 돌릴 수 있어도 조금의 망설임도 없이 내 아이와 함께 하는 삶을 선택하겠다고. 섣불리 계산하여 답을 내릴 수 없는, 어렵게도 얽혀있는 이 사랑을 끌어안을 것이다.

아래 링크를 복사해 공유해 주세요!