지난 연휴, 꼭 쓰고싶었던 주제가 있어 글을 시작했으나 마지막 두 문단을 구성하지 못했습니다. 이번주 밑줄에 소개할 문장은 다 골라두었는데, 머릿속으로 고민만 하다 결국 공지없는 휴재를 했습니다. 적당히 마무리해서 보낼 수도 있었지만, 그 글은 쉽게 쓰고싶지 않은 글이기 때문이었습니다. 오늘은 그에 대한 생각을 먼저 보내드립니다.

하지만 그렇게 쓰는 글이 내 기억에 남는 글일까? 다시 읽었을때 추억에 잠기듯 재밌어서 시간가는줄 모르고 읽을 수 있을까? 나는 자의식이 강해서인지, 아니면 변화를 거부하는 구닥다리라 그런지, 아니면 그만큼 간절하지 않아서인지 쉽게 쓰고싶지 않았다. 그래서 어떤 글은 쉽게 쓰이지 않는데로 두고싶다.

(...)

내가 머릿속으로 했던 생각들, 걷다가도 그 글감에 대해 피어올랐던 부채감, 설거지를 하면서 그 글에 대해 고민했던 시간도 글을 쓴 시간으로 보아도 될까. 그렇다면 지난주 고민했던 시간은 글을 못쓴 시간이 아니라 글을 계속 썼던 시간이라 생각해야겠다.