어라, 다람쥐다. 수호 씨가 판매할 물건들을 들고 엘리베이터 앞에 섰다. 종종거리는 발소리에 열림 버튼을 누른 지 5초쯤 지났을까, 금세 발소리가 멈추고 들려온 감사합니다 소리에 고개를 든 수호 씨가 마주한 사람은 그때 그 사람이었다. 자기 덩치보다 훨씬 큰 책상을 번쩍 들고 나타난 사람.

   이번에도 그 사람은 자기 덩치보다 큰 일인용 소파를 들고 나타났다. 애초에 저게 저렇게 들리는 거였어?

   "도와드려요?"

   "네? 아뇨."

  단호하기도 하시지. 로맨스 없어요! 없다니깐. 친해지고 싶어서 그런 건데. 근수저한테 운동 팁 좀 얻고 싶은데. 다람쥐 씨는 꽤 확실한 편이었고 수호 씨는 아는 척 하려던 마음을 거두었다. 1층에 내린 둘은 지난번처럼 같은 방향으로 가고 있었는데, 수호 씨는 그제야 다람쥐 씨도 오늘 플리마켓의 판매자라는 걸 깨달았다.

   단지 중앙, 광장이라 이름 붙여졌지만 누구도 그렇게 부르지 않는 넓은 공터에 책상들이 배치되어 있었다. 주영 씨가 아침부터 부지런히 움직인 결과다. 시작 시간은 오전 11시부터. 판매 부스를 지정받은 입주민들은 10시까지 모이기로 했다. 사람들이 모이기 시작했고, 주영 씨는 조금 들떴다. 불안하기도 했고 설레기도 했다. 공존할 수 밖에 없는 양가적인 감정 때문에 어쩐지 고양되었다. 혹은 자기가 벌여서 이런 일들이 진행되고 있다는 사실에 고양된 게 먼저일 수도 있겠다. 중요한 건 진정이 안 된다는 것! 후하후하, 어쨌든 ‘담당자’로서 의연한 척하고 있었지만 긴장되었다.

   "여기 앞에서 자리 확인하시고 물건 배치하시고 정리하시면 됩니다."

   진 씨 뒤를 쫓아가는 꼴이 되어버린 수호 씨가 애써 민망함을 감추고 자리를 확인했다. 진 씨는 이미 제자리를 찾아간 뒤였다.