“아빠, 나 어린이집 가기 싫어”
두 달 전, 새 학기가 되면서 바뀐 반이 낯설었던 딸은 금방 울 것 같은 얼굴로 말했습니다. 저는 현실적인 말들로 아이를 달랬습니다. “아빠가 일을 안 하면 네가 좋아하는 과일은 누가 사주고, 집세는 어떻게 내겠니.” 딸의 얼굴엔 여전히 그늘이 가득했습니다. 

젤리로 달래고 좋아하는 만화 주제가를 틀어주며 겨우 어린이집 앞까지 데려갔지만, 아이는 무궁화반 문 앞에서 제 목을 안고 놓아주질 않았습니다. “일찍 데리러 올게.” 지키지 못할 약속을 남기며 겨우 아이를 떼어놓고 돌아서는 찰나, 교실로 들어갔던 딸이 다시 뛰어나와 제 바짓가랑이를 붙잡았습니다.
“아빠! 가지 마. 아빠랑 있고 싶어!”

아이는 온몸을 바들바들 떨며 오열했습니다. 순간, 장례식장의 처절한 곡소리가 겹쳐 들렸습니다. 그만큼 간절하고 절박한 울음이었습니다. 결국 선생님 품에 아이를 안겨 보낸 뒤 서둘러 발걸음을 옮겼습니다. 왈칵 쏟아지려는 눈물을 꾹 참으며 어린이집 문을 나섰습니다.

문득, 제 생의 마지막 순간을 떠올렸습니다. 이변이 없고 운이 좋다면, 그날 아침 들었던 딸의 울음을 들으며 세상을 떠나겠구나 싶었지요. 아빠인 저는 어디론가 가야 하는데 딸은 조금 더 아빠와 함께하고 싶은 상황도 비슷하겠고요. 

딸의 울음에서 죽음을 떠올렸지만 두렵지는 않았습니다. 오히려 묘한 용기가 생겼습니다. 내가 저물어가는 것에 대한 공포보다, 아이가 피어날 시간에 대한 기대가 더 컸기 때문입니다.

딸을 돌보는 일은 이렇듯 하루에도 몇번씩 시공간을 넘나들며 감정의 롤러코스터를 타는 것과 같습니다. 그 노동 가운데서 제 존재와 희미해질 때면 우울함이 찾아오기도 합니다. 하지만, 그 고통과 우울 속에서 자신을 되돌아보고 또 내다보면서 더욱 성장한 저를 만나기도 하지요.

예전에 딸의 육아일기를 쓰면서 “고통은 구체적인데, 행복은 추상적이어서, 그래서 힘들다”고 쓴 적이 있습니다. 지금 다시 곱씹어보니 잘못 쓴 문장 같습니다. 고통을 구체적으로 쓰다 보면 고통 이면의 행복도 선명하게 정의할 수 있을 것이기 때문입니다. 제가 매일 쓰는 기사도 아마 그렇게 고통을 넘어 행복을 그려낼 수 있기를 바라봅니다.

저는 5월 말 찾아오는 한 소년을 맞이하기 위해 잠시 펜을 내려놓습니다. 1년 동안 부족한 글을 읽어주셔서 감사합니다. 님의 나날이 구체적으로 행복하시기를 빌겠습니다.

베니스 비엔날레에 전쟁 먹구름이 드리웠습니다. 재단이 이스라엘과 러시아 국가관 전시를 받아들인 것에 반발해, 개막(9일) 열흘 전 심사위원 5명이 전격사퇴해서입니다. 미국 참여도 금지하라는 공개서한 발표도 이어졌습니다.(베니스 비엔날레)

어제 어린이날 충분히 놀았나요? 어른이 된 2030은 어린 시절 충분히 못 가졌던 것들을 소비여력이 생긴 뒤 구입한다는데요, 어제 서울 창신동 완구시장도 포켓몬과 리락쿠마를 사러 온 어른이들로 가득했답니다. 

4일(현지시각) 블랙핑크 리사가 소품 팔이 레이스 베일을 들고 있는 옷을 입고 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 열린 2026 멧 갈라에 도착했습니다. 마음껏 실험적 아이디어의 의상을 뽐내는 멧 갈라에, 올해는 블랙핑크·에스파, 안효섭·이재 등 많은 K-엔터테이너가 참여했습니다.