영화가 잘 만들어졌다는 말과, 그 영화를 좋아한다는 말은 반드시 같은 뜻은 아닙니다. 요즘 중국에서 뜻밖의 흥행 역주행을 하고 있는 애니메이션 ‘뉴라이’(牛来)를 보며 그 생각을 다시 하게 됐습니다. 화면은 투박하고 움직임은 어색합니다. 등장인물의 표정과 배경은 요즘의 화려한 3D 애니메이션과 비교하기 민망할 정도입니다. 처음 인터넷에서 영상을 봤을 때 저 역시 ‘이런 밤티 나는 영화가 정말 2026년에 나왔다고?’ 싶었습니다.

그런데 ‘뉴라이’를 계속 들여다보면 그 어설픔이 조금 다르게 보입니다. 이 영화를 만든 사람이 감독 신위멍과 그의 어머니 쑨리팡, 단 두 사람이라는 사실을 알고 나서부터입니다. 두 사람은 별도의 제작팀도 없이 5년 동안 애니메이션을 배우며 영화를 완성했습니다. 캐릭터를 만들고 이야기를 쓰고 더빙을 했고, 어머니는 엔딩곡까지 불렀습니다. 완성본을 본 배급사가 차라리 개봉하지 않는 게 어떻겠냐고 했지만 감독은 끝내 극장에 걸었다고 합니다.

그 사연을 알고 나면 조악한 화면 곳곳에 두 사람이 보낸 시간이 겹쳐 보입니다. 능숙한 전문가가 만든 결과물에서는 좀처럼 느끼기 어려운, 이상할 정도로 고집스러운 정성도 있습니다. 잘하지 못하면서도 계속했고, 사람들이 어떻게 볼지 두려웠을 텐데도 결국 자신들이 만든 것을 세상 밖으로 내놓았습니다.

온라인의 반응도 어느 순간 달라졌습니다. 처음엔 기묘한 그림을 갖고 놀던 사람들이 직접 포스터를 만들고 2차 창작을 하며 영화를 응원하기 시작했습니다. 여러 기업까지 ‘뉴라이’의 캐릭터와 밈을 가져다 쓰고 있습니다. 영화 한 편을 둘러싼 거대한 장난 같기도 하지만, 그 안에는 어쩐지 “그래도 끝까지 만든 사람을 그냥 보내지는 말자”는 마음이 섞여 있는 것 같습니다.

물론 노력했다고 해서 좋은 작품이 되는 것은 아닙니다. 서툰 결과물에 대한 평가까지 후해져야 할 이유도 없습니다. 하지만 요즘은 무언가를 시작할 때부터 너무 많은 것을 요구받습니다. 처음부터 능숙해야 하고, 세련돼야 하고, 남들보다 빨리 성과를 보여줘야 합니다. 조금 부족하면 금세 실패한 것이 되고, 아마추어의 서툰 시도는 세상에 나오기도 전에 사라집니다.

그래서인지 저는 ‘뉴라이’의 밤티를 자꾸 응원하고 싶어집니다. 완벽해서가 아니라 완벽하지 않은 채로 끝까지 갔기 때문입니다. 조금 모자라고, 조금 촌스럽고, 곳곳에 실패의 흔적까지 그대로 남아 있는 것. 반듯하게 정돈된 결과물들 사이에서 그런 서툶은 오히려 사람을 보이게 합니다.

‘뉴라이’를 보면서 생각했습니다. 가끔은 잘한 사람뿐 아니라, 잘하지 못해도 끝까지 해본 사람에게도 박수를 보내고 싶다고. 밤티가 좀 나면 어떻습니까. 세상에는 그런 것들도 살아남을 자리가 조금은 있었으면 좋겠습니다.

저는 이번 호를 마지막으로 에디터 레터 필자에서 물러납니다. 밤티나는 글을 오래 지켜봐주신 독자분들께 감사드립니다!

• 전국특성화고노동조합이 발표한 ‘직업계고 졸업생 노동 실태조사’에 따르면, 임금에서 차별받았다는 응답이 33.7%, 승진 차별을 경험했다는 응답은 26.7%였습니다.

• 올해 상반기 기준 삼겹살 1인분(200g 기준)에 상추(70g), 김치(50g), 마늘(15g), 쌈장(15g)을 포함한 상차림 재료의 평균 가격은 1만191원으로 전년 동기(9112원) 대비 11.8% 올랐습니다.