🐏저는 호러 영화 마니아입니다. 다만 갑자기 뭔가 튀어나와 놀래키는 '점프 스케어' 방식은 제 취향이 아닙니다. 제가 좋아하는 건 '언캐니(uncanny)'한 미학이 있는 영화들입니다. 낯익은 것들을 기묘하게 비틀어 낯설게 만드는, 그 묘한 불편함이 좋거든요. 이를테면, 데이비드 린치 감독의 <블루 벨벳>이나 아리 애스터 감독의 <유전> 같은 영화들이요.

🐏최근 넷플릭스에서 본 발디마르 요한손 감독의 <램(2021)>도 그런 영화입니다. 배경은 아이슬란드. 춥고 광활하고 아름다운 자연 속에서, 아이를 잃고 무미건조하게 살아가는 부부가 있습니다. 어느 날, 양 목장에서 평범하지 않은 새끼양이 태어납니다. 부부는 '아다'라는 이름을 붙이고 제 자식처럼 키우기 시작하고, 그들의 삶에 조금씩 온기가 돌기 시작합니다.

🐏영화 40분쯤 지나면 아다의 정체가 드러납니다. 아다는 반인반수입니다. 인간과 동물의 경계에 놓인 존재가 엄마와 욕조에서 목욕을 하고, 식탁에서 밥을 먹는 장면들을 보고 있으면 기묘한 이질감이 밀려옵니다. 그러면서도 아다의 커다란 눈망울이 어찌나 사랑스럽고 귀여운지, 인지부조화가 제대로 옵니다.

🐏물론, 이 부부에게 찾아온 행복은 결국 악몽으로 바뀌게 됩니다. 영화에 대한 해석은 다양하지만, 자연의 질서를 거스른 인간이 결국 그 대가를 치른다는 해석이 지배적입니다. 상실에 빠진 부부가 넘지 말아야 할 선을 넘었고, 그것이 더 큰 상실과 파괴를 불러온다는 거죠. 한 마디로 <램>은 '업보'를 주제로 한 서늘하고 기묘하고 교훈적인 우화라고 할 수 있습니다.

P.S. 장르는 공포·스릴러로 분류돼 있지만, 습기 찬 겨울처럼 으스스한 분위기가 이어질 뿐 무서운 장면은 없습니다. 호러가 불편하신 분도 편하게 보실 수 있어요.

💬아버지께서 화물기사이신 터라 이번 화물노동자 사망 사건이 더욱 충격으로 다가왔습니다. 자영업자이기도, 노동자이기도 한 이중적 지위 때문에 아버지는 주말 없이 밤낮으로 일하신 지 꽤 오래됐습니다. 일이 버겁다고 내색만 해도, 사측은 대체 인력은 많다고 회사 밖은 상황이 더 어려울 거라며 상황을 고려해주지 않았습니다. 제가 일어나지도 않은 새벽부터 늦은 밤까지 좁은 차에서 시간을 보내신 아버지께서는 결국 공황장애가 생겨 고속도로 갓길에서 쓰러지시기도 했었어요. 하지만 아버지는 군말 없이 오늘도, 내일도 출근을 합니다. 이번 사건을 계기로 화물기사에 대한 국민의 관심이 높아졌으면 좋겠어요. 사각지대에 놓인 노동자의 처우가 개선될 수 있도록 정부의 행동이 필요합니다. (소올님)

💬아직도 노동자가 자신의 권리를 요구하고 지키다 목숨을 잃는 비극이 되풀이되고 있음에 사회의 구성원으로서 책임감을 통렬히 느낍니다. 노란봉투법이 제정되고 나면 조금이나마 이러한 일이 줄어들 거라고 기대했는데, 기업과 기득권층은 이를 이렇게 가볍게 무시하는군요. 그러나 노동자는 곧 시민이기 때문에 우리 모두가 연대한다면 분명 느리지만 옳은 방향으로 나아갈 수 있다고 믿습니다. 함께 노력하겠습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. (오타로님)

💬화물연대의 불법 행위에 대해서도 다뤄 주시면 더 균형 있는 기사가 됐을 것 같아요. 화물연대 시위자들이 먹고살기 위해 시위한 거라면, 대체 운송 기사들도 먹고살기 위해 일한 것뿐인데요. 달리는 차 앞에 뛰어들어 발길질을 하는 영상이 다 돌아다니는데, 화물연대의 잘못은 쏙 빼고 원청 문제만 일삼으니 반발감이 듭니다. (익명의 독자님)

💬또 한 명의 소중한 생명을 잃고야 말았네요! 우리나라에서 노동조합이라는 단어는 마치 주홍글씨와 같은 낙인으로 여겨집니다. 다수의 국민이 노동자인 현실을 감안하면 참 말도 안 되는 일이지요. 오랫동안 노노갈등을 조장해온 정부와 사용자 측의 책임이기도 하지만, 장애인연대의 교통권 투쟁에 대해서도 당장 내 이익이 침해되는 것을 더 못 참는 이기적인 문화도 큰 몫을 차지한다고 봅니다. 더군다나 화물연대는 아직 노동조합으로 인정도 제대로 못 받고 있으니 일반적인 상식으로는 목숨을 걸면서까지 투쟁하는 그들의 절박함을 이해할 수 없을 수도 있습니다.
　공공장소에서의 집회는 기본적으로 다른 이들의 불편을 초래할 수밖에 없습니다. 요즘 거의 매주 있는 달리기 대회나 광화문 광장의 많은 집회, 화제가 되었던 BTS 공연도 그렇고 많은 국민이 참여해서 다르게 볼 수도 있지만 월드컵 거리 응원 등도 누군가에게는 불편이 강제됩니다. 그런데 유독 노동자들의 파업에만 '불법'이라는 딱지를 쉽게 붙이고 비난의 목소리가 큰 것이 안타깝네요. 몇 년 전 프랑스에선 경찰도 파업을 했는데 당시 파리 시민의 인터뷰 기사가 낯설면서 부러웠습니다. "저들의 이익을 위해 내가 불편하지만 언젠가는 내 이익을 위해 저들이 불편할 때도 있으니 당연히 감수한다." 라는 내용이었습니다. 
　부디 노동운동에 대한 국민들의 시선이 나아지기를, 그리고 입장은 다를 수 있어도 억울하게 목숨 잃은 분들에 대한 비난은 없어지기를 바랍니다. (함께잘살자님)

💬물류업계만의 일이 아니지요,... 교육계에도 비슷한 일을 하면서 임금체계가 천차만별인 상황을 목도하고 있고, 예산을 책정하고 이슈에 맞추어 별의별 사업을 하게 되는 상황에 노동자가 어떻게 욱여넣어지는지를 보게 됩니다. 문화계는 어떻고요... 토목, 건축, 보건, 의료, 돌봄 분야도 그렇습니다. 정부는 실제 노동 현장의 개인 하나하나의 상황을 투명하게 관찰하고, 표면에서 대충 관행적으로 '중요한 직책'에 수당을 얹어주는 식으로 편하게 일을 넘기지 마시기 바랍니다.... 일에 책임에 과정에 돈이 적절하게 투입되는지 끊임없이 점검해야 합니다. 돈을 제대로 지급하지 않으면 유사한 사고는 반복될 것이고, 노동자도 소비자도 국민 모두가... 국회와 정부를 믿지 못하게 될 거예요. (익명의 독자님)

💬내란까지 겪고, 대통령을 탄핵하고 파면하는 일련의 과정을 두 번이나 겪고도 세상은 그리 쉽게 바뀌지 않는다는 것을 체감합니다. 여전히 약자는 약자일 수밖에 없고 큰 틀이 바뀌어도 작은 부분들은 전보다 더 공고하게 구태적이라는 느낌이에요. 무엇보다 약자의 목숨은 점점 더 싸고 우스워지는 것 같아요. 과연 이 사회에 희망이 있을까요. (마고님)