영화 ‘시네마 천국’을 다시 보았다. 여전히 엔니오 모리꼬네의 음악은 아름답고, 두고두고 회자되는 마지막 장면은 감동적이며, 알프레도와 토토의 관계는 누군가의 온전한 믿음이 한 사람과 그의 인생에 미치는 영향을 다시 한번 깨닫게 했다. 그리고 이전엔 미처 보지 못했던 또 다른 것이 눈에 들어왔다. 바로 공간으로서의, 극장 시네마 천국이었다.

영화 속 극장 시네마 천국은 마을 사람들의 사랑방 같은 곳이다. 사람들은 극장에 모여 키스신이 잘려 나간 영화를 보며 야유를 보내기도 하고, 뉴스로 전사자의 소식을 들었으며, 누군가를 만나 사랑을 싹틔우기도 했다. 또 남녀노소 모두가 함께하는 공동체적 의미의 극장에서 아이들은 성장했다. 그러니까 영화에서 극장 시네마 천국은 단순히 영화, 문화를 소비하는 공간이 아니라 소통의 공간이자 유대의 장소였다. 삶을 나눈 장소인 것이다.

나의 ‘시네마 천국’은 앞서 말한 내가 살던 고향의, 중앙극장이었다. 극장에 가면 늘 아는 누군가를 만나게 됐고 혹 연애를 하는 커플이 극장에 가면 금세 동네에 소문이 퍼졌다. 간판은 늘 화가 아저씨가 그렸는데 솔직히 말하면 영화 제목과 배우 이름이 쓰여 있지 않으면 누군지 알아볼 수도 없을 것 같다며 친구들과 킥킥거리곤 했다. 손글씨로 삐뚤빼뚤 쓰인 시간표, 웃기기만 하던 간판, 모든 것이 도시의 큰 영화관과 비교해 촌스럽고 부끄럽게 느껴지던 그 극장은 이미 십수 년 전 사라졌다.

그러나 퀘퀘한 2층 극장의 내음, 앞사람이 피우던 담배 연기, 한쪽 구석에서는 연인들이, 한쪽 구석에서는 친구들이 낄낄대고, 아이들이 소리 지르며 뛰어다니던, 무질서한 듯하지만, 정이 살아 숨 쉬던 내가 너무나도 사랑하던 극장은 내 안에 살아있다. 나의 유년은 그 극장 안에 살아있다.

나를 포함한 많은 젊은이들이 그렇듯 토토는 고향을 떠나 대도시로 간다. “여기서 계속 살면 여기가 세상 전부라고 생각하고 아무것도 변하지 않는다”며 모든 것은 변하고 인생은 영화와 달리 훨씬 힘겨우니 다시는 고향에 돌아오지 말고 성공하라는 토토를 향한 알프레도의 단호한 기원의 말이 그를 떠나게 한다.

알프레도의 말은 맞았다. 토토는, 그리고 나는 고향을 떠나 새로운 곳에서 많은 것을 배웠다. 떠났기 때문에 비로소 눈이 넓어지고 귀가 커졌다. 지평을 넓혔다.

그러나 알프레도의 말은 틀렸다. 모든 게 변하기 때문에, 그리고 그의 말처럼 인생은 영화보다 더 힘들기 때문에 나에게, 우리에게는 돌아갈 곳이 필요했다. 지나간 시간과 추억을 함께 떠올릴 공간, 그 시절 나를 변함없이 기억해 줄 따뜻한 곳. 우리는 그런 곳에서 다시 힘을 얻는다. 공간이 주는 메시지는 생각보다 강하고 시간이 흐를수록 그 의미는 더해진다. 유명 감독이 된 토토가 고향에 돌아가 극장 시네마 천국에 들어서는 장면이 우리에게 감동을 주는 것은 그런 이유일 것이다.

물론 시네마 천국은 시간이 흘러 쓸모없어지고 결국은 사라진다. 한때는 사람들로 북적이던 광장도 사람 대신 차들로 즐비하다. 그들의 추억과 삶은 주차장으로 바뀐다. 소유, 자본의 논리 앞에 사람들은 다만 눈물을 흘릴 뿐이다.

그러나 나는 기억한다. 시네마 천국을 재개관하던 날 새로운 극장 주인은 사람들에게 말한다. ‘이곳은 여러분의 것입니다’. 이 말은 곧 ‘공간은 공간을 향유하는 사람들의 것’이라는 말일 것이다. 어떤 장소는 장소로서의 목적만을 지니는 것이 아니라 그 이상의 의미를 담고 있기도 하다. 그 삶을 담은 공간은 소유자에 상관없이 각각의 것으로 남을 터다.

영화가 끝나도 돌아가던 영사기처럼 우리네 삶도 한쪽이 끝났다고 멈추진 않는다. 영사기에 다른 영화의 필름을 넣으면 새로운 이야기가 시작되듯 공간에도 새로운 이야기를 불어넣으면 새로운 사람들의 이야기가 쓰일 것이다. 그리고 이것이 영화 ‘시네마 천국’이 우리에게 전달하는 메시지일 것이다.

강 예 슬