조엘플레잉 친구들 안녕하세요?
저는 지금 뜨거운 커피를 마시며 이 편지를 쓰고 있습니다. 저는 잠에서 깨면 차가운 물 한 잔을 마시고 바로 커피를 내립니다. 얼마 전까지도 차가운 커피와 뜨거운 커피를 40/60 정도의 비율로 선택했는데 이제는 밤새 식은 집안의 공기가 어깨죽지에 내려앉는 감각이 제법 서늘해서 차가운 커피는 도통 마시고 싶지 않습니다. 그러고보니 저는 어떤 음료를 마시는가에 따라 계절을 실감하게 되는 것 같습니다. 여름에는 탄산수와 차가운 커피와 얼음 넣은 진저에일을 마십니다. 기온이 점점 떨어지기 시작하면 밤에 좋아하는 티백을 하나씩 골라 차를 마십니다. 단 걸 점점 좋아하지 않게 되는 요즘, 아주 깊은 겨울이 아니면 핫초콜렛은 잘 마시지 않게 되었습니다. 그래도 매년 한통씩은 꼭 사게 됩니다. 친구들한테 핫초코 마실래? 라고 말했을 때 밝아지는 얼굴을 보는 게 좋습니다.
어제 정신없이 준비하던 일 중 하나가 마무리되어 오늘은 제법 휴가같은 기분이 듭니다. 어젯밤에는 이 기세를 몰아 맥도날드도 시켜먹고 디즈니 플러스도 구독해서 드라마 한 시즌을 통째로 해치워버렸습니다. 오늘은 실컷 늦잠을 자고 동물의 숲에서 화석도 캐고 꽃에 물도 좀 주다가 미적미적 컴퓨터 앞에 앉았습니다. 11월 1일에 반쯤 농담삼아 10월이 순식간에 사라졌고 11월도 이만큼, 혹은 이보다 빨리 사라질 거라고 말했는데 정말로 눈 깜짝할 사이 11월 중순이 성큼 다가왔습니다. 이럴 때면 전력질주하고 있는 게 아니라…마치 아주 빠르게 흘러가는 컨베이어 벨트 위에 서 있다는 생각이 들 때도 있습니다. 그냥 이 모든 상황들이 저를 알 수 없는 곳으로 밀어보내고 있다는 기분을 지우기가 힘듭니다. 그걸 제가 알아야 하는 게 아닐까요? 아니면 알면서도 그냥 무시하고 있는 걸까요? 혹은 컨베이어 벨트 같은 건 존재하지 않고, 이 모든 건 그냥 저의 엄살일까요?
커피를 한 잔 더 마셔야겠습니다.
Numb. 저는 가끔 멍하니 이 단어를 생각하고는 합니다. 이런 뜻입니다.
numb
형용사 (추위 등으로 신체 부위가) 감각이 없는
형용사 (제대로 생각반응을 못하고) 멍한[망연자실한]
동사 (신체 부위에) 감각이 없게 만들다
동사 (충격 등으로) 멍하게[망연자실하게] 만들다
오래 전에는 제게 주어지는 상황들을 그대로 받아들이고 그걸 모두 느끼고 싶다고 생각했던 적도 있는 것 같습니다. 하지만 비겁해진 것인지, 혹은 노련해진 것인지, 그것도 아니면 그냥 약해진 것인지 모르지만…. 저는 언젠가부터 다양한 방법으로 저를 마취시키려고 노력하고 있습니다. 모든 일이 저에게서 그냥 멀어져 갑니다. 나와는 전혀 상관 없는 일들인 것처럼. 마치 그런 슬픔이 존재하지 않았던 것처럼.
어쩌면 이건 본능적으로 저를 보호하기 위한 행동일 수도 있겠지요. 어지럽고 빠르고 혼란스러운 세계의 일부분이 아니라고 느끼는 일은 편안합니다. 잠깐이라도 방심하면 피부로 날카롭게 꽂히는 감각들은 너무 고통스럽고, 짜릿하고, 구역질이 납니다. 바보가 아니라면 당연히 무엇을 선택해야 할 지 알 수 있겠지요. 제게 부정적인 영향을 끼칠 자극들은 무덤덤하게 넘기고 좋은 자극만 받아들일 수 있다면 얼마나 좋을까요? 하지만 제 머릿속은 제가 원하는만큼 섬세하지 않아서, 가끔은 기쁜 일도 슬픈 일도 모두 불투명한 유리 뒤에 놓아둔 것처럼 흐릿하고 뭉뚝하게 느껴집니다.
하지만 아무리 두꺼운 천과 솜으로 감싼다고 하더라도 모든 슬픔은 실재합니다. 그걸 존재하지 않는다고 믿고 싶을 때도 있지만…그저 저는 밀어두고 있는 것뿐입니다. 저는 늘 편식하는 아이였고, 그래서 편식하는 어른으로 자랐습니다. 급식을 남기는 일을 금지하던 학창시절에 저는 축축하고 미끌미끌한 가지볶음을 보며 고뇌에 잠기기 일쑤였습니다. 먼저 삼키고 먹을만한 다른 반찬들로 입가심을 하는 편이 나은지, 아니면 마지막까지 미뤄두다가 삼키는 편이 나은지…. 그리고 마침내 깨달았는데, 가지볶음을 언제 먹던간에 그것은 끔찍하고, 다만 잠시 끔찍하기만 할 뿐이라는 것이었습니다. 그리고 선생님은 절대로 잔반을 남기는 아량을 베풀어주지 않으리라는 것. 어쩌면 좀 더 똑똑한 방법이 있었을지도 모릅니다. 선생님과 타협한다던가, 요령껏 몰래 버린다던가 하는…. 그러나 더욱 노련해지지 못한다면 그냥 코를 막고 꿀꺽 삼켜버리는 씩씩한 바보가 되는 길을 택해야겠죠.
당연히 맞닥뜨려야 하는 슬픔을 견디는 방법은 사람마다 다르겠죠? 전 그냥 그 때 주어진 슬픔만큼만 느낄 수 있는 사람이 되고 싶어요. 슬픔이 오기 전에 불안에 떨고 싶지 않고, 없는 일처럼 여기다가 더는 마음의 용량을 견디지 못하고 빵 터져버린 나머지 슬픔에 파묻히고 싶지 않고…. 그저 있는 그대로의 모양과 크기를 잘 볼 수 있는 사람이 되고 싶어요.
그럼 오늘 편지는 이만 줄이겠습니다.
가지볶음과 미역줄기무침은 언제쯤 저에게 괴로움이 되지 않을 수 있을까요?
그것은 천천히 알아가보도록 하겠습니다. | 
