아침에 집을 나설 때 신경 써서 챙기는 것이 있습니다. 노이즈 캔슬링 기능이 있는 이어폰입니다. 저는 이 기능을 두 가지 상황에서 유용하게 씁니다. 우선 대중교통으로 이동할 때입니다. 노이즈 캔슬링 버튼을 한 번 꾹 누르면 옆 사람의 대화나 전화 통화 소리가 차단되고, 이 공간은 온전히 저와 이어폰 속 소리만 존재하는 공간이 됩니다.

두 번째는 일을 할 때입니다. 회사나 출입처 기자실에서 주로 일하지만 기자 일의 특성상 가끔은 카페에서 일하게 되는 경우가 많습니다. 노이즈 캔슬링 이어폰을 쓰게 된 뒤로는 웬만한 소음이 차단돼 일하기 훨씬 수월해졌습니다. 이 정도면 2020년 이후 제 삶에 가장 큰 변화를 가져다준 발명 중 하나라고 해도 과언이 아닐 것입니다.

최근 ‘다른 방식으로 듣기’라는 책을 읽었습니다. 미국 록밴드 ‘갤럭시 500’의 드러머이자 음악과 소리에 대해 꾸준히 글을 써온 데이먼 크루코프스키가 만든 동명의 팟캐스트를 글로 옮긴 책입니다.

저자는 아날로그에서 디지털로 전환되는 과정에서, 우리는 소리와 음악 속에서 ‘신호’를 골라내고 ‘소음’을 제거하게 됐다고 지적합니다. 휴대전화를 예로 들어보겠습니다. 아날로그 전화기를 사용할 때 우리는 상대방이 수화기를 입 가까이 가져가면 더 가까이 다가오는 듯한 ‘근접 효과’를 느낄 수 있었습니다.

하지만 소리를 디지털로 처리하는 휴대전화는 음성에서 신호만 남기고 나머지를 제거합니다. 필요하다고 판단된 데이터만 남기고 압축하기 때문입니다. 그 결과, 아무리 입에 가까이 가져가도 근접 효과는 사라집니다. 숨소리나 억양, 미묘한 감정 같은 비언어적 요소도 듣기 어려워집니다. 우리가 어디에 있는지를 알려주는 배경 소음 역시 뒤로 밀려납니다.

이처럼 신호와 소음을 구분하는 디지털 기술의 발달로, 음악을 듣는 행위 역시 점점 고립되고 있습니다. 이어폰이 대표적인 예입니다. 이어폰은 한 사람만을 위한 ‘벽 없는 공연장’과도 같습니다. 우리는 이어폰을 끼는 순간 사이렌, 자동차 소리, 새 소리, 개 짖는 소리 같은 도시의 소음을 차단하게 됩니다. 모두가 각자의 소리에 갇힌 채 길을 걷습니다. 마치 SNS의 발달로 사람들이 비슷한 생각에 갇히는 ‘에코 체임버’ 현상처럼, 우리는 함께 소리를 듣고 경험할 기회를 잃어가고 있는 셈입니다.

데이먼 크루코프스키는 말합니다. 소리는 많은 사람이 공유하는 매체이지만 “그 공유의 질이 걱정된다”고요. 그는 이렇게 묻습니다. “요즘 세상에서는 사람들이 서로의 말에 그리 귀를 잘 기울이는 것 같지 않다. 우리의 목소리는 디지털 미디어 덕분에 과거 어느 때보다 더 멀리까지 닿는다. 하지만 어떻게 들리고 있을까?”
이 책을 읽고 난 뒤, 조금만 듣기 싫은 대화가 들려와도 곧바로 노이즈 캔슬링 이어폰을 끼던 제 모습을 돌아보게 됐습니다.

이번 봄에는 도시의 소음에 조금 더 적극적으로 귀를 기울이며 걷고, 산책해 보려 합니다. 음악 역시 스트리밍 플랫폼을 켜고 곧바로 이어폰으로 듣는 방식 대신, 조금은 번거로운 방식으로 들어보려 합니다. 매달 음악을 좋아하는 친구들과 함께 LP를 가져와 함께 듣는 시간을 보내고 있는데요, 이런 시간을 더 소중히 여기려고 합니다. 공연장에서도 타인의 소음에 예민하게 반응하기보다 실시간 공연만의 매력으로 받아들여 보려 하고요.

가끔은 이어폰을 잠시 빼고, 내 옆 사람의 소리에 귀를 기울여 보는 건 어떨까요.