2024년 10월 23일 | ACTUNG KUNST!!! — 예술 조심!!!

5일간의 Cleaning The House 워크숍 이후 다음 리허설까지 일주일의 시간이 있다. 그 사이 주말에는 콜렉티브 동료들과 함께 준비한 로잘린 크리스프의 무용 워크숍에 참여했고, 우리는 트랜지션에 대해 몸으로 탐구하며 이야기를 나눴다. 하나의 지점에서 다른 지점으로 변화하는 그 시간과 공간에 대해서. 리허설이 시작되면 산속의 워크숍 때처럼 많은 글을 쓸 수 있지 않을까 생각한다. 배의 말을 기억한다. “우린 아주 빠르게 어떤 것에 집착하기 시작해요.”

미술관이라는 공간에는 우리 말고도 많은 이들이 있다. 리허설이 시작되는 날 23명의 퍼포머, 2명의 진행자, 2명의 PM팀 모두가 미술관의 선임 경비원을 따라 전시장 안에 있는 비상구와 화재경보버튼을 안내받는다. 전시장에는 세 개의 비상구가 있다. 전시공간은 가벽으로 공간 구성이 이미 끝나있다. 작품들이 도착한지 얼마 안 되어 보인다. 거대한 나무 박스가 전시장 곳곳에 놓여있다. 현재는 전시장 조명이 아닌 작업 조명이 켜져 있다. 전시장 안에 자연광이 들어오는 곳은 단 두 구역. 여기저기서 마무리 페인트칠이 이어지고 있다. 이미 꺼내어진 작품 근처에는 경고 문구가 있다.

ACHTUNG KUNST!!! — 예술 조심!!!

이런 문구가, 케어가, 퍼포머들을 위해서도 있어야 하는 건 아닌지 잠시 생각하다 다른 곳으로 주의를 돌린다. 무대가, 전시가, 관객에게 드러나기 전 내부 상황을 관찰하는 것은 무척 재미있다. 어떤 결정들이 어떻게 일어나며, 만들어진 것을 가져와서 또 어떤 다른 만들기를 이어 나가는지. 작품과 공간이 만나면서 생기는 소리를 듣는 것처럼. 나 또한 리허설을 위한 신체적, 정신적 준비를 최우선으로 둔다. 매일 주어진 힘을 균형 있게 분배하는 데에 집중한다. 5일간의 리허설이 끝나면 바로 다음날 다른 공연이 있다. 그 주말에는 또 다른 워크숍에 참여한다. 통과하는 것을 이전만큼 언어로 바꿔내지 못하고 있다.

이 노트에 적힌 것들은 각 퍼포먼스의 수행을 준비하는 과정에서 생각해야 하는 것과 수행에 있어 중요한 지점들이다. 이제 미술관, 전시장에 익숙해지고, 퍼포먼스에 들어가기 전, 들어가고 나서, 그리고 퍼포먼스가 끝나고 해야 하는 것들을 몸과 마음으로 배워야 한다. 전시 공식 오프닝 4일 전 마리나 아브라모비치가 전시장에 도착한다. “여러분을 직접 보고 싶어서 (공식 일정을 제치고) 바로 이쪽(퍼포머 전용 간이 휴게실)으로 왔어요. 이 전시에서 가장 중요한 건 여러분, 퍼포머들이에요. (…) 지금까지 리허설은 관객 없이 했죠. 전시장의 관객은 많은 기를 몰고 옵니다. 여러분은 그 기를 받게 될 거예요. (…) 퍼포먼스 이후의 돌봄이 중요해요. 마약, 술, 담배 등으로 빠질 위험이 크거든요. (관객에게서 받은) 이 모든 기를 어디에 어떻게 풀어낼지 알고 있어야 해요.”

그날 릴이 질문했다. “벽을 뚫으며 걷기(Walking Through Wall, 마리나 아브라모비치 자서전)을 읽으면서, 작가로서 활동하기 시작한지 얼마 안되셨을 때 캠핑카에서 오래도록 지내셨다고 알게 됐어요. 그리고 그때가 가장 행복한 시간이었다는 것도요. 많은 스케줄이 있으실 텐데, 혹시 지금도 자연과 가까이 지내는 시간이 있으신가요?” 자연에서 보내는 시간은 아주 중요하며 이를 위해 올해도 일정 시간을 비워놓았다고, 작가는 답한다.

|

오늘은 리허설 마지막 날이자, 스폰서들이 관람하는 날. 그러므로 관객 앞에서 퍼포먼스 수행이 있는 공식적인 첫날이다. 퍼포먼스를 수행할 이들이 슬슬 준비하기 시작한다. 긴장감이 스르륵 돌고 있다. 이 노트로 돌아올 때마다 산 중턱에서의, 휴게실에서의 휴식시간이 떠오른다. 묵언의 시간. 조용히 각자의 시간을 보내고 있는 동료들. 그들의 곁. 미술관 안의 퍼포머 전용 간이 휴게실에는 창문이 없다. 23명이 이곳 휴게실을 동시에 쓰기에는 실내 공기가 빠르게 두터워진다. 곧 리허설을 마치면 퍼포머 23명이 다 함께 있는 시간은 다시는 없을 수도 있다. 전시가 시작되면 휴게실은 텅 비었다고 느껴질 것이다.

내일 오전에는 프레스 리뷰 기자들이 몰려온 후, 오후에는 베르니사주(Vernissage, 전시 시작 전날의 특별 초대 프리뷰)에 초청된 사람들과 미술관 멤버십 회원들이 올 것이다. 나는 프레스 리뷰에서 'Imponderabilia'를 수행하기로 되어있다. 프레스 리뷰에는 관람하는 관객보다 사진을 촬영하는 기자들이 더 많을 것이다. 내 몸의 한 면이 사진에 담길 수 있다. 앞에 있는 파트너와 함께. 두 맨몸이 아마도 필터 없이 기사로 나갈 수 있다. 그 이후의 시간을 우리가 어떻게 지날지는 알 수 없다.

지금부터 한 시간 반이 지나면 우리가 함께 있는 날도 동시에 끝난다. 9월 말 취리히에서 처음 만났을 때로부터 한 달 가까운 시간이 지났다. 상상할 수도 없었던 어떤 깊이를 이들 곁에서 배웠다. 언제나 이런 식이었지. 여기저기서 모인 사람들과 만나 긴밀한 시간을 보낸다. 리허설과 공연이 끝나면 뿔뿔이 흩어진다. 매일같이 살을 부대끼며 시간을 보낸, 사랑과 신뢰를 나눈 우리는 찢어진다. 그중 많은 이들은 다시 보지 못한다. 혹시라도 재공연이나 투어가 잡히면 다시 볼 수도 있으나 특히 무용 공연의 경우, 더군다나 독립 무용 씬에서 나오는 대부분의 작품은 세상에 다시 나오지 않는다. 못한다. 휴게실이 텅 비듯, 모두 사라진다. 익숙해지지 않는 끝없는 반복.