저희는 프로젝트 곳곳이고요. 움직임 기반의 문화예술교육과 공연 활동을 하는 단체이고 다들 현대 무용을 전공했어요. 저 윤가연이 오랜 시간 살고 있었던 성남시 수정구로 이렇게 친구들을 불러 모아서 시작된 단체예요. 성남시를 거점으로 해서 동네에 춤을 뿌리는 일을 하고 있습니다. 저는 윤가연이고요. 무용수로 활동하고 있기도 하고 성남에서는 지역 주민으로 살면서 동네 아이들과 같이 춤추기 활동을 하고 있고, 그렇습니다. (웃음)

성남에는 어떻게 처음 오게 되셨나요?

수능이 끝나고 대학을 안 갔어요. 사실은 집에서 거의 쫓겨나다시피 올라와서(웃음) 전전하다가 여기가 제일 집값이 싸서 정착했어요. 여기서 재수 준비도 해서 대학도 가고요. 예전에는 주 활동지는 서울이었고 성남은 거의 잠만 자는 곳이었어요.

그러다가 이제는 잠만 자던 곳에서 조금 더 확장된 것이군요.

그렇죠. 제가 8년 정도 활동했던 무용단을 그만두면서 집에 있는 시간이 많아졌어요. 그러면서 이 동네를 다시 보게 됐던 것 같아요. 거기서부터 곳곳이 시작됐어요.

저는 초기 멤버는 아니고 어느 정도 갖춰져 있을 때 곳곳에 들어오게 되었어요. 아이들에 대한 마음이 있어서 지역아동센터에서 수업을 5년째 하고 있는데, 작년에 배정된 곳이 마침 이 동네였어요. 그래서 가연 대표님과 만났고 수진동에서 아이들과 춤추면서 수업을 하고 있어요. 장소, 시간이 잘 겹쳤던 걸 보면 곳곳과는 인연인가 싶었죠. 저도 계속 춤을 혼자서 연구하고 있고, 다들 그러시겠지만 모든 것에 있어서 과정에 있는 사람인 것 같아요. 내가 어떻게 살아야 하는지, 또 어떤 춤을 춰야 되는지에 대해. 예술교육은 곳곳의 동료들이랑 같이 해나가면서 방향성을 정리해 나가는 중이에요.

안녕하세요. 저는 김래혁이라고 하고요. 저도 대학원 2학년 때부터 무용단에 들어가서 8년 정도 활동하다가 작년에 관두게 되었어요. 해외 공연에 갈 일이 많은데 2주 격리기간이 있다 보니까 생계와 자녀 키우는 일이 너무 불안해졌어요. 결국에는 삶을 위해서 무용단을 관두게 된 거죠. 그래도 결혼하기 전까지는 지원금 받아서 안무도 만들고 작은 공연도 하고 다른 예술 계통 사람들이랑 콜라보레이션도 하고 했었는데, 결혼을 하니까 현실적으로 차츰차츰 불가능해졌어요. 지금은 열심히 사는, 열심히 돈 버는, 열심히 입시교육 하는 아빠로 살고 있습니다. 프로젝트곳곳은 4년 차째 함께 하고 있어요. 예술교육은 제가 관심이 많아서 대학 때부터 해왔었고요. 그나마 프로젝트곳곳에서 최소한의 예술성을 가지려 노력하며 살고 있어요.

프로젝트곳곳은 공간에서 받을 수 있는 자극들과 즉흥성에 관심을 두고 아이들과 동네 곳곳에 춤을 남기는 활동을 하고 있어요. 올해 프로그램은 ‘공간 탐사대 : 교차 공간’ 인데요. 2019년 꿈다락을 시작했을 때부터 매년 다른 컨셉으로 진행하고 있어요. 작년, 재작년에는 계속 밖에서만 활동했었는데, 올해 처음으로 실내에 저희 공간이 생겼어요. 그래서 아이들과 실내와 실외를 오가면서 다양하게 몸을 탐색해 보는 시간, 공간을 탐색해 보는 시간을 가져 보고자 합니다. 

선생님들께서는 어떨 때 배웠다고 느끼시나요?

저는 이런 거 하면 된다고 말했을 뿐인데, 아이들은 그걸로 이야기를 만들더라고요. 저번에는 몸으로 만들어지는 서로의 공간 사이를 파고들면서 춤을 추는 시간이 있었는데, 아이들이 큰 친구 한 명이 나무라는 상황을 설정하더라고요. 그 공간에 들어가다가 나무가 무너져서 죽으면 이끼가 생기고 그러면 거기에 또 작은 아이들이 막 들어가고. 그런 새로운 이미지를 만들었어요. 또 한 번은 제가 우리 똑같이 걸어가자 했는데, 누군가 옆으로 걷더라고요. 저는 앞으로만 걷는 걸 생각했지, 옆으로는 생각해 본 적이 없거든요. 그런 자유로운 발상들에서 배우는 것 같아요.

저는 개인적으로 체화되었다고 생각될 때라고 생각했어요. 내 몸에 남아 있을 때요. 무언가 배우는 자리에서는 산발적으로 여러가지가 머릿속에 막 들어오고 나가면서 정신이 없어요. 그 당시에는 배운다는 걸 인지하지 못할 때가 많은데, 시간이 지난 후에 제가 그걸 활용하고 있을 때 내가 이걸 배웠다고 말할 수 있는 것 같아요.

저는 스스로한테 낯선 것을 발견했을 때인 것 같아요. 그러니까 내가 생각하는 나는 내가 아니었구나 할 때. (웃음) 외부 자극에 의해서 내가 하는 반응에 어, 내가 이런 생각을 사실 하고 있었네? 라는 걸 스스로 느꼈을 때 굉장히 제가 낯설게 느껴져요. 난 이런 사람이었구나, 하고요.

이 언덕 뒤에 제가 성남에서 제일 오래 살았던 집이 있어요. 8년 정도 살면서 이야기들이 많이 생겼던 것 같아요. 옥상을 제가 단독으로 쓸 수가 있어서 옥상 파티도 많이 했었어요. 애정이 많이 갔던 공간이지만 지금은 제가 다른 곳으로 이사를 와서 다시는 그곳에 갈 수 없거든요. 제 기억에만 이렇게 존재하니까 더 애틋해진 것 같아요.

초반에 수업을 많이 했던 수진1동 놀이터가 기억에 남아요. 거기가 그냥 좋습니다. 불량 학생들도 지나가고, 아저씨도 지나가고, 와서 말 거는 사람들도 있었고요. 차 소리도 약간 나고, 옆에는 운동기구도 있고, 정자도 있고, 주차장도 있고. 완전한 놀이터라기보다는 뭔가 믹스되어 있는 공간이었어요. 어떤 때는 주차장에서, 어떤 때는 운동기구 앞에서 수업을 하기도 하고 어떤 때는 정자에서 그림을 그리기도 했어요. 그 근처의 골목들을 다 좋아했던 것 같아요. 골목, 계단, 공터, 주차장 벽. 모든 것들이 다 기억이 납니다.

저도 동일한 기억을 가지고 있어요. 완전 제 마음을 똑같이 말씀해 주신 것 같습니다.

둘 다 이 동네에 안 살다 보니까 수업을 한 곳이 기억에 남는 것 같네요.

(한참의 침묵) 앞에서 나온 얘기에..

하하하

하하. 빨리빨리 말해야 해, 그러니까

쉴 수 있는 유일한 순간이죠. 예전에는 집에 제 방이 있었는데 아이들이 생기고 나서는 사실 저의 공간이 전혀 없어졌어요. 제가 가장 편안함을 느끼는 순간은 제 침대 위에 있을 때나 식탁에서 밥 먹으면서 핸드폰으로 넷플릭스 볼 때. 그때가 제일 편안해요. 그리고 제가 전에는 누나랑 같이 살았어서 누나 집에 가면 제집처럼 느껴질 때가 있어요. 가끔 한 달에 한 번 정도 누나 집에 가서 소파에서 술 마실 때. 아, 이거 집이다! (웃음) 싶어요.

저는 관계라고 생각을 했어요. 제 경험에 비추어 봤을 때 인간과 인간이 서로 존중받고, 사랑받는 안정적인 관계요. 저는 그 느낌을 중학교 2학년 때 피아노학원 선생님으로부터 받았어요. 제 어린 시절 이야기는 너무 긴데, 아무튼 피아노 학원에 다니고 싶었어요. 그때 저는 머리도 안 감고 다니고 완전히 망가진 캐릭터였어요. 그런데 그 작은 피아노 레슨 방에서 만난 선생님께서 저를 인격적으로 대해 주셨어요. 저를 따뜻하게 응시해주는 사람이 처음이었어요. 사랑 받는 게 이런 것인가 라는 걸 처음 느꼈던 거죠. 저한테 용돈도 가끔 주시고, 피아노 학원비를 낼 수 없어서 그만두어야 하는 상황에 그냥 다니라고 해주시고, 겨울에는 목도리를 선물해 주셨어요. 그리고 선생님 차를 타고 외식을 처음 해봤어요. 시골이라 30분 차를 타고 나가서요. 그때 음식을 먹었던 상호명을 기억하는 데 얘기하면 웃길 것 같아요.

(웃음)

그 선생님과는 계속 연이 닿아있나요?

네, 지금은 세 자녀의 엄마가 되셨어요. 그 분한테는 제가 어떤 일이 있을 때마다 항상 제일 먼저 연락드려요. 무조건. 제가 대학교 다닐 때도 그분이 매달 조금씩 생활비를 보내주셨어요. 그분도 그때 자녀 두 명을 키우고 계셨고 녹록지 않은 환경이셨을 텐데 2년 정도 매달 정기적으로 보내주셨어요. 선생님을 떠나서 제게 첫 번째 스승님이시고요. 제가 평생 갚아야 할 분인데, 이제는 친구처럼 지내고 있습니다.

다른 분들은 처음 들으시는 건가요?

네.

숙연해지지 마시고요. (웃음)

하하하

저도 여운이 계속 남네요.

집은 진짜 쉼을 위한 공간인 것 같아요. 저는 집 밖을 나서기 시작하면서부터 완전히 모드가 바뀌는 것 같거든요. 맨날 장난으로 “다들 내 MBTI가 E인 줄 알지만 나 엄청난 I야”라고 말해요.(웃음) 한없이 게을러지는 것에 대해 어떤 죄책감이나 책임감을 느끼지 않아도 되는 공간이 집인 것 같아요.

저는 고양이와 함께한 지 7년 정도 되어서 집에 와서 고양이를 어깨에 딱 안는 순간 난 집이구나, 느껴지거든요.

저도 집에 강아지가 있는데 혹시 그 <홀리 모터스>라는 영화 보셨어요? 프랑스 영화인데 그 사람이 집을 나가는 순간부터 대본을 계속 받으면서 하루에 아홉 개의 삶을 살거든요. 광인도 됐다가 회사의 CEO도 되고요. 그렇게 살다가 집에 들어가면 그를 반기는 가족은 침팬지들이에요. 집에서 침팬지들이랑 같이 눈 오는 창밖을 바라보는 마지막 장면이 나오는데 약간 저 같았어요. 저도 맨날 생각해요. 아마 내 모습을 제일 잘 아는 이 세상의 생명체는 부모도 아니고, 친구도 아니고, 애인도 아니고, 우리 집 강아지일 거야! 라고요.

먹고살 만하지는 않죠, 사실은.(웃음) 일 년 열두 달의 느낌이 너무 달라서 저는 그걸 따라가는 게 힘들거든요. 1, 2월은 일이 아예 없어요, 저 같은 경우는. 침체기죠. 코로나 전에는 외국에 그냥 나가버렸는데 그것도 불가능하게 되었고. 심적으로 그때 제일 힘들어하는 것 같아요. 전 년도에 쌓여왔던 모든 울분이 1, 2월에 막 터져 올라오면서 힘들어했다가 3, 4월까지도 그 여파가 이어지죠. 일이 한두 개는 들어오지만, 굉장히 불안정한 상반기를 보내고 나면 사람 혼이 쏙 빠져요. 6월부터는 아이디어 내면서 뭐 할까? 올해, 이제 정신 차리자 하고요. 뭔가 시작되면 11월까지는 너무 바빠서 다른 의미로 혼이 쏙 빠져요. 그렇게 12월에 정산까지 막 울면서 끝내면 다시 또 이게 반복이고요. 바쁘고 한가하고가 돈과 연결이 되어 있고, 제 멘탈도 계속 그에 따라 왔다 갔다 하죠. 매년 1월이 되면 ‘이제 안 해’가 되지만 이렇게 또..

그럼 그 비수기 때는 어떻게 버티세요?

매년 다른 것 같아요. 사실 올해는 좀 힘들었어요. 그냥 거의 아무것도 안 했던 것 같고. 약간 우주에 있는 것처럼 지냈어요.(웃음) 집에 강아지가 있으니까 그래도 하루에 한 번 산책하러 나갔지만.(웃음) 친구들이 있어서 버텼던 것 같아요. 그 시간을 저도 유익하게 잘 쓰고 싶어서 항상 다짐하는데 안 되죠. 내년에는 무조건 어학연수에 가기로 마음을 먹고 저와 약속했어요.

먹고 사는 거요? 예술 활동을 대부분 접고, 입시 강사로 풀타임으로 일하는 시간이 많아지고서 처음으로 우울증이 뭔지를 느껴봤어요. 한 달을 고민하다가 그냥 관두겠다고 마음먹었는데 그것도 쉽지는 않더라고요. 아이들 인생의 중요한 부분을 맡았던 거니까요. 그래서 일을 3분의 1정도 줄여왔어요. 먹고 사는 것에 목매지 않고 예술 활동을 하고 싶은데, 자녀가 없을 때는 그 밸런스가 맞았거든요. 공연도 하고 적당히 레슨도 하고, 자기 계발도 했는데 이제 그렇게 하려면 다른 방법을 찾아야 하는 것 같아요. 지금 상황에 맞는 패턴은 뭘까, 어떻게 살아야 하 나, 돈은 어느정도 벌어야 하나. 계속 시행착오를 겪어야 하는 것 같아서 요즘은 세상에 이렇게 제 몸을 내던지고 받아들이면서 살고 있어요. 그래도 하루에 한 번은 ‘내가 진짜 뭘 하고 싶은 거지? 이거는 정말 내 욕심인가?’를 생각해요. 무엇을 행하는 게 맞는 길인가를 계속 고민하는 게 지금 저의 먹고사는 길인 것 같습니다.

저는 가연 누나랑 래혁이 형의 중간 지점에 있는 것 같아요. 있고 없고의 일련의 흐름을 느끼는 것은 가연 누나랑 비슷하고, 아직까지는 자녀가 없어서 부담이 덜하지만 형이 가셨던 길을 언젠가 가야하니 남일처럼 안 느껴지고요. 사람마다 기준이 있을 텐데, 3이 있었던 사람이 2를 가지면 적다고 생각하겠죠. 물론 모든 게 상대적이지만 저는 1이거나 0이었기 때문에 현재 2가 있는 게 아직은 감사한 상황이거든요. 그렇다고 많이 버는 건 아니에요. 제 개인적인 생각이자 감상일 수도 있고요. 자녀가 생긴다면 책임감이 있어야 되고, 제가 1을 가졌다고 자녀도 1을 가지게 하고 싶진 않아요, 당연히.

앞으로도 래혁님이 어떻게 하시는 지에 따라서 느끼는 부분들이 많으실 것 같아요.

네, 속으로 많이 배우고 있죠.

저처럼 안 사시길 바랍니다.(웃음)

와하하

그나마 오늘 인터뷰한다고 약간 이렇게 사복 같은 추리닝을 입고 왔는데요. 365일 중에서 300일 이상은 추리닝을 입고, 청바지는 1년에 한 10번 입는 것 같아요. 주말에도 일 할 때가 많으니까요. 시계를 너무 갖고 싶어서 3, 4년 동안 고민한 끝에 이런 벽시계 같은 손목시계를 샀어요. 너무 귀엽더라고요. 가장 저다운 것 같고요. 이게 가죽이 아니라 고무거든요. 애들 고무시계 있잖아요, 그런 재질이라 장난감 같기도 하고요.

원래는 거의 무채색 옷만 입었고, 옷이 많지도 않았어요. 그런 걸 선호했는데, 이 옷은 최근에 아내와 돌아다니다가 샀어요. 저는 무채색 옷이 잘 어울린다고 생각했는데 아내가 저는 이 색깔이 잘 어울린다고 하는 거예요. 이제부터는 색깔이 들어간 것들을 조금 입어보자고 생각하고 있어요. 완전히 새로운 가정도 생겼고, 여러 가지 의미에서 예전의 정체성과 달라진 부분도 있고요. 나에게 어울리는 색깔을 이제 찾아가는 게 아닌가, 하는 의미에서 이 옷을 입고 왔습니다.

얼마 전에 제 생일 선물로 받은 티셔츠인데요. 제 성격이 말티즈 같다고. 하하하하. 어떤 점이? 라고 물어봤는데.(웃음) 참지 않는다! 즉각 즉각 반응하고, 상대가 누구든지 건드리면 잘 짖지만(웃음), 결론적으로는 사람을 되게 좋아하는 것 같다고요. 그래서 입고 왔어요.