워크숍이 다가올수록 주변 동료들의 걱정어린 그러나 흥분에 찬 조언들이 하나둘 건네어진다. “묵언 수행이 힘들어질 때, 나무에게로 가서 말을 걸어.”, “5일간 단식을 한다고? 난 절대 못할 것 같아...”, “단식이 쉽지는 않은데 연지 네가 좋아할 것 같아. 엄청 흥미로울 시간일 거야!” 절대 못할 것 같다고 말한 이들 중 3일 이상 단식을 해 본 사람은 없고, 흥미로운 시간이 될 거라고 말한 이들은 모두 최소 3일 이상 단식을 해 본 경험이 있다.

간헐적 단식도, 수술 후 이틀 간의 금식도 겪어봤지만, 이 둘과 5일간의 단식은 차원이 다른 결처럼 다가온다. 한번도 해본 적이 없거니와, 또 단식은 한층 내적인 과정이라 비슷할 만한 어떠한 경험도 상상되지 않는다. 상상이 되지 않는 일들은 흥분 또는/그리고 두려움일 텐데, 나는 오로지 두렵다. 워크숍 직전까지 있을 체코에서의 일정으로 단식 준비에 대한 미술관 측 조언을 전혀 따를 수 없는 상황이기 때문이기도 하다. 낯선 도시에서 단 한 번 있을 게스트 공연을 준비하고 수행하려면 음식을 줄이기는커녕 식단을 꼼꼼히 챙겨야 한다. 처음 가본 체코에서 맥주 한 모금 들이키지 않을 수도 없다. 공연이 끝나면 바로 다음날 밤 기차를 타고 체코를 떠나 12시간 동안 오스트리아와 독일을 지나서, 워크숍 시작 당일 이른 아침이 돼서야 바젤에 도착하는 일정이다. 집에 도착하면 짐을 풀자마자 다시 새로운 짐을 싸고 취리히로 향하는 기차를 타야 한다.

(다음의 기록은 워크숍에 참여하는 동안 펜과 연필로 노트에 적은 것이다.)

2024년 9월 29일 __ 아마도 계속해서 지나가는 것을 (1)

어떤 말로 시작해야 할지 몰라 종이 위로 펜촉이 닿게 한 후 이 문장을 만났다. 이런저런 생각을 하는 동안에는 영어로 써야 할지 한국어로 써야 할지 고민했다. 종이 울린다.

|

휴대폰, 시계, 먹거리, 전자기기 등의 소지품들이 걷힌다. 단식, 묵언, 단독no reading 수행이 이 워크숍의 기본 조건이다. 끝날 때까지 시계도 볼 수 없다. “시간이 중요한 게 아니에요. 어떤 수행으로 들어갈 때, 이 수행을 얼마나 오래 할지 미리 알리지 않을 예정이에요. ‘끝이 없다’고 생각하는 편이 좋을 거예요.” 배가 말한다.

사람들이 이런저런 질문들을 늘어놓는 동안, 몸 안쪽에서 어떤 침묵이 시작되고 있다. 무언가 안에서 이동한다. 이전과는 다른 상태로 전환되고 있음을 감각한다.

말하는 것을 좋아하는 것만큼 말하지 않는 것을 좋아한다. 옷을 입는 것을 즐기는 만큼 옷을 입지 않는 것을 즐긴다.

내일 아침 종이 울리면 호텔 앞 시냇가에 가서 탈의한다. 맨몸을 찬물에 담그는 것으로 하루를 시작한다. 우리는 해발 1500미터에 있다. 이곳에 도착하기 위해 넘어온 산 중턱은 최소 해발 2000미터였고, 바로 어제 눈이 내렸기에 우리는 9월의 마지막 날 설산을 지나쳐 왔다. 혼자 쓰는 방의 단 하나 있는 창문 저 아래에는 시냇물이 끝없이 지난다. 체코에서의 일정을 마친 후 밤기차, 짐풀기와 짐싸기, 다시 기차, 그리고 버스로 이동해 스위스의 동쪽 끝 오지로 왔으니, 정말 피곤하다. 정확히 몇 시인지 알 수 없다. “시간이 중요한 게 아니에요.” 배가 말했다. “밤이 되면 칠흑같이 어두워질 거예요. 조심하세요.”

전신마취, 국가/도시 간 잦은 이동, 우울증은 단기기억 상실의 주된 요인이다. 그 모두를 작년에 지나야 했다. 작년 이맘때 보낸 시간들이 명확히 감각되지 않는다. 핸드폰 없음. 이것만으로도 다른 것에 시간을 보내게 된다. 바로 지금 우리가 지나온 설산을 상기하고 있는 것이 낯설다고 생각한다. 그 기억이 나에게 지나치게 뚜렷하기 때문일지도 모른다. “자위, 섹스, 마약, 흡연도 금지입니다.” 이따금 별을 보러 밖에 나가야겠다고 생각한다.

2024년 9월 30일 __ 아마도 계속해서 지나가는 것을 (2)

옆방의 민이 노트북을 반납하지 않았다. 자신에게 중요한 것을 고집스럽게 주장하는 것. 이것이 독일어권에서 살게 되면서 유별나다고 느낀 것 중 하나다. 아마도 어제 버스 안에서 민의 이런저런 불만과 불평, 두려움으로 가득한 대화를 이어갔던 것이 이 꿈의 시작이었을 수 있다. 이 꿈이 언제 꾸어졌는지, 내가 몇 시간을 잤는지 알 길은 없다. 아침 종소리가 울린다.

아래로 내려가보니 이미 많은 이들이 도착해 있다. 말하지 않는다. 인사도 나누지 않는다. 우리의 몸을 통해 이미 전해지고 있는 언어를 의식, 무의식적으로 더욱 예민하게 인지하고 있다. 부족하다고 느껴지지 않는다. 호텔 앞 시냇가로 각자 수건을 지닌 채 이동한다. 시냇가 근처에 도착해서는 모든 다리와 팔을 사방으로 벌리며 10번 뛴다. 뛰면서 밖을 향해 소리지른다. 소리는 지를수록 거칠어진다. 시냇가로 다가가 탈의한다. 설산에서부터 흘러온 물에 온 몸을 담근다. “Dip it.” Deep이라는 단어가 함께 들린다. 우리는 운이 좋은 편이라고, 원래는 물 속으로 뛰어내려야 하는 거라고 한다. 나는 그 편이 나았을지도 모른다고 생각한다.

시냇가의 소음이 이곳 방 안에 끝없이 들어온다. 몇 년 만에 이렇게 글을 쓰기 시작한 것인지 기억나지 않는다. 이 문장을 쓰기 전 글쓰는 것이 행복하다고 생각했다. 혹은 이 순간일지도 모른다. 오른쪽 무릎이 아린다. 오른쪽 어깨가 뻐근하다. 이 문장을 쓰고 자세를 고쳐 앉아본다. 어깨가 덜 뻐근하다. 나의 글쓰기 자세가 잘못됐기 때문이다. 바른 자세가 너무 불편하다.

사람들이 ‘너’, ‘이 사람’으로 보이지 않기 시작한다. 말하지 않음으로써 감각되는 ‘기’ 혹은 ‘단어’들이 다가온다. 얼마나 잤는지 알 수 없다. 눈이 피곤하다. 충분히 잔 것 같음에도 지난 피곤함이 모두 회복되기에는 충분치 않았을 수 있다. 각 방에 있을 사람들을 상상한다. 한 사람이 무언가 마시고 있다고 느꼈다. 어제 가져온, 작두콩차 한 조각이 담긴 차가 여전히 보온병에 있다. 아마도 모두 식었을 것이다. 시냇물에 담근 몸 중 가장 빠르게 온기를 느꼈던 부분은 상체, 심장 부근이다. 손이 차갑다. 발이 차갑다. 라는 문장을 쓰려다가 그 전 문장이 시작됐다. 코가 시리고 목이 약간 부은 느낌이다. 어제 버스 안에서 너무 많은 이야기를 했기 때문이다. 피곤했다. 눈의 피로가 조금 사라진다. 어깨에 무의식적으로 힘이 들어가 있어 이완한다. 크게 호흡을 한 번 한다. 책상에 있는 사물들 — 보온병, 캡모자, 손수건, 약, 물통, 필통, 여분의 노트 — 가 인지 안으로 들어온다. 시간을 알 수 없기에 종소리를 기다린다.

시간이 중요한 게 아니에요.

끝이 존재하지 않는 것처럼,

약 한 시간... 이라고 적던 중 배의 목소리가 들렸다. 아침 딥dip 이후에는 모두 다락방에 모여 몸을 푼다. 종이 울린다.

|

앞에 있는 사람과 무릎을 맞대고 의자에 앉아 서로의 눈을 바라보기. 언제 끝나는지 알지 못한 채로.

졸음이 눈으로 쏟아진다. 의식과 무의식 사이에 줄이 하나 있다면 그 줄이 파르르 떨리는 지점들이 있다. 졸음이 오지 못하게 하려 시도했던 방법 중 하나는 눈을 감지 않는 것. 그럼 눈이 아파오고 눈물이 눈알을 덮기 시작한다. 건조함을 완화하기 시작한다. 약 4번까지 몸의 온도가 화르르 올라감을 느낀다. 왼쪽 무릎이 나사로 찔리는 것 같다. 깊은 호흡은 짧고 즉각적인 회복을 가능하게 한다. 눈에 모였던 물이 눈물이 되지 않고 뒤쪽의 선을 타고 코를 통해 흐른다. 시작 이후에 어떤 움직임도 하지 않는다. 앞에 앉은 울의 모습이 급격히 변한다. 깊은 호흡을 하고 바라보면 잠시나마 내가 아는 울의 모습으로 돌아온다. 울의 눈을 둘러싸고 있는 원형이 아주 어두운 색으로 변한다. 울의 왼쪽 눈을 바라보고 있다. 두 번쯤 무의식이 크게 공간을 메운다. 그때 울의 눈을 향하던 시선이 아래로 훅 떨어졌다.

40분에서 50분 정도를 체감하던 도중 왼쪽 사선에 있던 사의 머리가 오른쪽으로 기울더니, 사가 앉아있던 의자와 사의 몸 전체가 그대로 바닥으로 떨어진다. 함께 수행에 참여하고 있던 프로덕션 매니저인 뒤, 사의 수행 파트너인 단, 그리고 서너 명이 사에게 달려든다. 울과 나의 눈은 즉시 혼란스러워진다. 사를 향해 고개를 돌린다. 공간 전체가 깊은 침묵과 부동에서 깨어나 술렁인다. 곧바로 워크샵 진행자들이 와서 사의 상태를 살핀다. “여기까지입니다.” 이 말이 나오기 전까지 짦은 시간 동안 울과 나는 다시 눈맞춤으로 돌아가 있다. 사가 쓰러지기 직전까지 눈 깜빡임과 침 삼킴을 제외하고 어떤 움직임도 없던 울의 얼굴에 폭발적인 어떤 것이 도사렸고, 두 눈에 눈물이 단숨에 한가득 찬다. 그 눈물들이 떨어지기 직전,

여기까지입니다.

다시 울의 눈을 바라봤을 때는 그 눈물들이 어디론가 사라져 있었다. “다음은 산행에 오를 예정이에요. 따듯하게 입고 아래 로비에서 만나요.” 방에 돌아가 채비를 하다 마주친 거울에는 펑펑 운 직후의 눈이 보인다. 꼼짝 않고 있던 의자에서 일어났을 때 엉덩이와 허벅지 아래쪽에 습기가 있음을 감각했다. 잠시 눈을 붙여야 할 것 같다.

|

숙소 앞에는 짙은 회색의 시냇물이 지난다. 그 옆길을 따라 산행에 오른다. 한번. 한번. 흔들리는 다리를 건넌다. 말하지 않는다. 부족하다고 느껴지지 않는다. 초록 잎들을 보면 ‘눈에 좋은 것’이라는 감각이 인다. 5일간의 워크숍 동안 따듯한 물과 생강차, 민트차, 카모밀 차를 마실 수 있다. 옆에는 약간의 소금이 있다. 산행 중 마신 생강차가 달다고 느낀다. 원점을 돌아 내려오며 문득 깨닫는다. 원천수라서, 미네랄이 가득해서 그렇구나. 산행길 내내 옆에서 흐르고 있는 물의 빛깔이 짙은 회색인 것도 미네랄 때문이라고 민이 버스에서 말했다. 산행을 다녀온 뒤 배의 안내가 들려온다. "꽤 긴 휴식 시간을 가질 예정이에요.” 로비에서 짐을 풀고 따듯한 생강차 한 잔을 마신다. 취침 시간이 아닌 시간에는 방 안에서 낮잠을 자거나 글을 쓰는 등 쉬는 시간을 보낼 수 없다. 대신 1층에 있는 넓은 로비 겸 휴게실, 사방이 창문으로 덮여 햇볕이 종일 드는 태양의 방, 그리고 꼭대기에 있는 다락방에서 시간을 보낼 수 있다. 차를 다 마신 후 눈을 감는다. 여전히 잠이 부족하다고 느낀다. 아직 배고프지 않다. 어제 저녁 이후로 아무것도 먹지 않은 몸이라 빠르게 차가워진다. 그럼에도 한 순간 몸이 따듯해질 때마다 놀라고 있다. 몸에 여전히 남아있는 온갖 에너지에 대해서 생각한다.

|

... 하산하는 동안 처음으로 이름처럼 살고 싶다고 생각했다. 사람들이 꿈이 무엇이냐고 물어보면 대답할 수 있을까? 이름처럼 살아가는 거요. 부드럽고 지혜로운 사람이 되는 것.

|

다시 종소리가 울린다. 하나 둘 로비로 모인다. 1층 안쪽의 큰 식사 공간으로 함께 들어가면, 하나의 긴 테이블에 A4 종이 한 장, 연필 한 자루가 각각의 의자 앞에 놓여 있다. “지금부터 어떤 언어로든 자신의 이름을 보통 크기로 단 한 번만 쓸 거에요. 주어진 시간 동안 자신의 이름을 한 번 쓰세요.” 처음 상황을 마주했을 때에는 A4용지에 끝없이 본인의 이름을 쓰는 거겠지 생각했다. 어렸을 때 했던 깜지처럼. 연필깎이가 옆에 있어서 그랬을지도 모른다. 한글로 쓰기 시작하자마자 한자로 쓸 걸 후회한다. 5분도 지나지 않았는데 성을 다 써가는 것 같다. 오른쪽 어깨가 아프기 시작한다. 졸음이 쏟아진다. 중간 중간 휴식시간에 자도 또 자도 졸음이 쏟아진다는 게 신기하다. 호흡은 언제나 근본적인 지지대가 된다. 멈춤이 생길 수밖에 없는 속도로 글을 쓰다 보니 손이 차가워진다. 매끄럽게 써 내려가는 것이 불가능해진다. 정갈하게 쓰고 싶다는 처음의 욕망은 온데간데 없다. 체감상 40분쯤 걸려 이름 세 글자를 다 쓴 것 같다. 한 연 ㅈ 마지막 획의 끝에서 나머지 시간을 보낸다. 몸이 더욱 차갑게 식기 시작한다. 단식과 부동 때문이다. 등 뒤에서 진행자 둘이 사라졌던 문이 다시 열리는 순간, 심장이 덜컥 떨어진다. 그들이 아니었다. 어느 정도 시간이 지나면 돌아오겠지 하는 생각은 결코 도움이 되지 않는다.

다시 문이 열리면 목소리가 들린다. “끝났습니다.” 의자에서 일어나며 서로의 종이를 본다. 이름, 중간 이름, 엄마 성, 아빠 성… 이 다 합쳐진 이름은 A4용지의 가로줄을 다 채우기도 했다. 사람들이 웃는다. 천차만별의 이름 앞에서.

|

오늘의 마지막 종이 울린다. 어둑한 태양의 방으로 들어가 하루를 마무리한다. 중간중간 마시는 생강차가 몸을 데우는 것이 더욱 잘 느껴진다. 그러나 몸은 빠르게 식는다. 오늘의 활동 중 대부분은 잠을 자는 것이었는데, 여러 이유들이 겹쳐있을 거라 생각한다. 어둑한 태양의 방에서 함께 우— 오— 아— 옴— 에이— 다섯 개의 소리를 밖으로 내보낸 후 방을 빠져나온다. 먼저 나온 후가 밖에서 울고 있다. 민이 후의 등을 어루만진다. 울고 있는 후를 지나면서 어딘가에 걸리는 마음이 있었음에도 앞으로 몇 걸음 걷는다. 뒷걸음질친다. 후의 어깨에 손을 가져다 댄다. 히가 후의 손바닥에 라벤더 향의 오일 롤러를 문지른다. 후는 양손을 비빈 후 코 가까이로 가져다 댄다.

몸이 따듯해진다. 배고픔에 대한 문제는 없다. 가끔 배에서 소리가 난다. 배에서 끊임없이 많은 일이 일어나고 있다. 소화될 게 없을 텐데. 가만히 있는 데에서 오는 고통과 추위가 훨씬 힘들다. 마지막 낮잠 이후로 정신이 맑아졌다고 느꼈다. 필요한 잠은 다 잤다. 사람들과 눈을 맞추고 웃음을 짓는 게 조금 더 쉬워졌다.

|

오지구나, 산 중턱이지, 별이 있을 거야. 호텔 밖 오른켠에 놓여있는 긴 의자에 담요로 돌돌 감싼 몸을 뉘인다. 약간 구름이 낀 날씨임에도 별이 너무 많아서 별자리를 그릴 수 없다. 이런 하늘을 처음이자 마지막으로 보았던 게 10년 전 사하라 사막으로 가는 길목이었다. 사막과 가까워질수록 전기가 희귀해진다. 그곳에서 별과 은하수로 가득한 하늘을 처음 보았고, 첫 별똥별을 목격했다. 첫 별똥별에 들뜰 새도 없이 다른 별똥별들이 여기저기서 떨어지고 있었다. 그때가 8월 초쯤이었지. 보온병에 든 마지막 생강차를 따라 마시며 하늘을 쳐다보는데 별똥별이 떨어진다. 아직 소원 빌 준비가 되지 않았는데! 얼마 지나지 않아 다시 떨어진다. “지혜!”