2014년 11월 20일, 우리는 충장로에 있는 중국집에서 짜장면 한 그릇을 깨끗이 비우고 이별하였다. 그렇게 십 년이 흘렀고, 어느 날 문득 그녀를 떠올렸다. 왠지 지금 꼭 만나야 할 것 같았다. ‘십 년’은 꽤 괜찮은 핑계가 아닌가. 전화번호부 검색창에 그녀의 이름을 눌렀다.

'ㅇㅕㄴㅅㅜㄱ'

잘 지냈냐고, 가끔 생각했다고 자꾸 높아지는 목소리를 낮추며 안부를 묻다가 본론을 꺼냈다. “만나고 싶어요.” 그녀는 돌아오는 5월 12일에 자신의 집에서 보자며 주소를 보내왔다. ‘거절한대도 아무 소리 안 하려 했건만’하고 생각하며 산수동 주택가에 다다랐다.

대문 앞에 선 연숙은 성품만큼 단단하고 고른 이를 활짝 드러내며 십 년 전처럼 웃고 있었다. 노란 참외 다섯 알이 놓여있는 바깥 마루에 우리를 앉혔고, 2014년부터 2024년까지, 그러니까 그녀가 예순둘에서 일흔둘이 될 때까지 어찌 살았는지를 가만가만 들려주었다.

우리는 '한 사람을 위한 문화예술교육 : 울 엄마 편 《경자 씨와 재봉틀》'에 참여했던 김연숙 씨를 그렇게 십 년 만에 만났다. 아프거나 나쁜 일 없이 그대로이길 바라면서도, 한편으론 강산의 격변처럼 놀랍게 달라져 있길 기대했다. 해피엔딩 강박증일까.

결과는? 60초 후에 공개될 것이다.

요 아래 〈십 년 후, 연숙의 마음〉을 읽어보시길.

그리고.

문화예술교육을 나누어 먹는 ‘쌍쌍바 인터뷰’를 시작한다. 외롭고 괴로운 활동가들이 만나 아름답게 떠드는 시간이다. 나누어 먹을 때 더 맛있는 쌍쌍바처럼, 만나서 말을 나누다 보면 막막한 고단함은 짱짱한 보람으로 둔갑할지도 모른다. 타로카드를 가운데 두고 만난 말숙, 은영, 철의 인연을 축복한다.

그리고 ‘지혜로운 봄’ 민병은 대표의 첫 편지 〈다 이유가 있다〉를 소개한다. 해야 하는 일, 할 수 있는 일, 그리고 하고 싶은 일 사이에서 갈지자로 걸으며 우왕좌왕하고 있는 보통의 기획자들에게 띄운다. 그녀는 지원사업, 행정기관, 그리고 단체와 기획자에게 모두 저마다의 이유가 있다고 했다. 8월까지 세 통의 편지가 더 올 것이다.

대문을 나서는 우리를 배웅하며 연숙은 “김치에 밥이라도 먹여서 보내야쓴디…….”라며 연신 아쉬워했다. 십 년 전 중국집에서 헤어질 땐 다시 못 볼 사람이라고 생각했다. 그런데 산수동 골목길에서 부둥켜안던 순간, 우리는 언제고 만날 수 있는 사이가 되었다. 연숙의 구만리 앞길을 끝까지 응원하리니.

십 년 전, 노인문화예술교육 《경자 씨와 재봉틀》에 참여했던 열 명의 경자 씨들은 십 년이 지난 지금 어떻게 살고 있을까. 늘 마음 한편에 궁금증이 있었다. 오월의 푸르름. 안마당에 있는 감나무의 초록 잎 새로 비춰드는 햇빛과 바람이 좋던, 김연숙 씨의 산수동 집을 방문했다. 몇 년 전 그녀의 네 딸이 주택을 새집처럼 리노베이션하면서 연숙 씨는 소원을 풀었고 집은 큰 자랑거리가 되었다. 결혼 후 사십여 년 살아온 이곳에서 그녀는 사촌의 사촌들과 시어머니의 가족을 거두고 네 딸을 키워냈다. 오늘 우리는 연숙 씨의 아이디어로 만든 대문 옆의 작은 마루 ‘숙다방(연숙 씨 표현이다)’에 앉았다.

문화예술교육은 이런 마음으로 해야 한다고 생각해요. 다른 시각에서 서로서로 배우는 것으로 생각합니다. 가르친다 하지 말고 나도 공부한다고 생각하면 좋겠어요. 작업하는 이들이 자기 안에 갇히는 경우가 많으니 내 세계가 확장되는 것을 경험해보고 싶다면 문화예술교육을 하셔야지요. ‘이거 봐! 다른 게 많아! 왜 네가 친 울타리 안에만 있어?’ 이런 느낌이 들어요. 문화예술교육을 하면서 내가 하는 예술에 더욱 도움이 되었다는 것을 저는 많이 느꼈습니다. “가르치려 하지 말고 공부하려고 하지 말라!”

뜬구름 편지로 개편한 이유가 있는 것처럼 세상에 나오는 사안들엔 다 이유가 있다. 지원사업이 나오는 데도 이유가 있다. 하나의 사업이 공모 형식으로 올라오기까지의 배경을 알면 사업이 등장한 이유를 잘 파악할 수 있다. 지원사업 계획서를 쓰고자 마음먹기 전에, 공모 지원 내용을 잘 읽어보고 설명회가 열리면 참석해 잘 들으라고 말하고 싶다. (사업마다 다르겠지만) 중앙이나 광역 혹은 시·군 단위에서 필요한 정책이라는 판단하에 사업은 설계된다. 사업의 목적과 예산 편성은 물론, 현장을 만나고 사업을 운영하는 주체를 설정하는 방법과 성과 측정에 이르는 전체과정을 설계하는 이 과정을 ‘기획’이라고 할 수 있다.