🗺️ 예술은 어디에서 피어나는가?

예술이 배달 왔어요💌

2025.05.31 Vol.191

랑세녕(주세페 카스틸리오네), 건륭제 초상화, 1736, 베이징 고궁 박물관.

이탈리아에서 온 선교사, 주세페 카스틸리오네는 중국에서 ‘랑세녕(Lang Shining)’이라는 이름을 새로 얻고 평생을 황실 화가로 살았다.

요즘 뉴스에서 자주 들리는 이야기 중 하나, 바로 유학생과 이민자 정책이에요. 트럼프 대통령의 강경 발언이 다시 고개를 들면서, 많은 이들의 마음을 무겁게 만들고 있습니다. 누군가에겐 단순한 정책일 수 있지만, 다른 누군가에겐 삶의 방향을 바꿔야 할 정도로 절박한 현실이 되기도 하죠.

그런데 문득, 이런 질문이 들었어요.
‘예술은 어디에서 피어나는가?’ 🎨

사실 예술가들의 삶을 가만히 들여다보면, ‘이동’은 꽤 익숙한 풍경이에요. 타지에서 공부하기 위해, 더 나은 작업 환경을 위해, 때론 안전한 삶을 위해—예술가들은 끊임없이 국경을 넘고, 언어를 넘고, 새로운 감정과 환경을 마주해 왔거든요.

그리고 그런 이동의 서사 속엔 낯선 땅에서 더욱 또렷하게 보이는 ‘자신의 뿌리’, 새로운 환경에서만 펼쳐지는 ‘확장된 감각’이 예술 안에 고스란히 녹아들죠.

오늘 아트레터에선 그런 이야기를 담아보려 해요. 바로, ‘이주 예술가(migrant artist)’들의 삶과 작품들입니다. 작품마다 떠나온 자리와 새로 만든 자리가 교차하고 있을 거예요. 그럼 오늘도 아트레터 함께 떠나볼까요? ✈️

이방인의 눈으로 본 도시

엘 그레코, 톨레도의 전망, c. 1599-1600, 뉴욕, 뉴욕, 메트로폴리탄 미술관.

엘 그레코, 본명 도메니코스 테오토코풀로스. 그는 그리스 크레타 섬에서 태어나 베네치아, 로마, 그리고 마지막으로 스페인 톨레도에 정착한, 전형적인 ‘이주 예술가’였어요. 하지만 어디에 있어도 자신의 정체성을 잊지 않았죠. 작품마다 고대 그리스어로 ‘크레타 사람(Κρής)’이라 서명했을 정도니까요.

그가 스페인에서 남긴 단 두 점의 풍경화 중 하나가 바로 《톨레도의 전망(View of Toledo)》이에요. 이 그림은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 소장되어 있으며, 고흐의 《별이 빛나는 밤》이나 터너의 풍경화와 함께 서양 회화사에서 가장 드라마틱한 하늘을 그린 작품으로 꼽히곤 합니다. 🌌

왜 이 그림이 특별할까요?

풍경화가 드물던 스페인 르네상스 시대에 보기 드물게 등장한 강렬한 풍경화
현실보다 이상화된 톨레도의 모습: 실제와 다른 건물 배치로 그만의 ‘영적 도시’를 재구성
구름 낀 어두운 하늘과 초록빛 구릉의 대조 — 빛과 어둠, 인간과 신성, 불안과 희망이 교차하는 드라마

“톨레도는 마치 하늘에 가장 가까운 땅처럼, 구름을 뚫고 솟아 있다.”

엘 그레코가 그린 건 ‘현실의 도시’라기보단, 자신만의 이상향이었어요. 그림 속 톨레도는 어딘가 불안하고 격정적이면서도, 동시에 성스러워 보입니다. 어쩌면 이 그림은 ‘뿌리내릴 곳을 찾은 예술가가 타지를 바라보는 눈’이자, ‘내면에 존재하는 고향’을 그린 것일지도요.

그림 앞에 서면 이렇게 묻게 될지도 몰라요.
“나에게 진짜 고향은 어디일까?”

이주민을 위해 날카로운 목소리를 내는 뱅크시

뱅크시, 시리아에서 온 이민자의 아들, 2015, 프랑스 칼레. 아날리시 델 오페라.

“애플의 창업자도 난민의 아들이었다.”

2015년, 프랑스 칼레의 난민 캠프 ‘정글(The Jungle)’ 한복판에 등장한 이 벽화에는 검은 터틀넥과 청바지를 입고, 낡은 애플 컴퓨터를 들고 배낭을 멘 스티브 잡스의 모습이 그려져 있어요. 잡스의 생부는 시리아 출신 이민자였고, 그는 미국에서 입양되어 자랐죠. 뱅크시는 이 이미지를 통해 이렇게 말하고 있습니다.

“이민자는 도움이 필요한 존재이기도 하지만, 동시에 세계를 바꿀 수 있는 가능성의 씨앗이기도 하다.”

하지만 이 메시지를 담은 작품은 얼마 지나지 않아 훼손되어, 지금은 현장에서 볼 수 없습니다. 그럼에도 사진과 영상으로 남아, 지금도 세계 곳곳에 울림을 주고 있어요.

뱅크시, 이주 아동, 2019, 이탈리아 베니스 도르소두로 섬. 아날리시 델 오페라.

🆘 2019년 베니스 비엔날레 기간 중, 도르소두로 섬 한켠의 물가에 조용히 등장한 벽화. 구명조끼를 입은 아이가 분홍색 조난 조명탄을 들고 구조 신호를 보내고 있어요. 그런데 베니스의 조수가 높아지면, 이 아이는 마치 물에 잠기기 직전인 듯 보이죠. 말 그대로, 실제로 ‘가라앉을지도 모르는’ 이미지인 거예요.

너무 늦기 전에 우리가 꺼내줘야 할 아이, 《이주 아동(Migrant Child)》은 지금도 베니스에서 직접 볼 수 있는 작품이에요. 그리고 이 벽화는 이렇게 묻고 있죠.

"우리는, 지금 이 순간에도 익사하고 있는 아이들을 정말 외면하고 있는 건 아닐까?"

진실을 그리는 대가는, 때로 떠남이다

프란시스코 고야, 투우, 수에르테 드 바라스, 1824, 게티 센터, 로스앤젤레스, 캘리포니아, 미국.

프란시스코 고야(1746–1828)는 스페인 역사상 가장 격변의 시기를 살았던 화가입니다. 왕실의 궁정화가였지만, 그의 붓끝은 권력에 안주하지 않았어요. 전쟁의 참상, 종교의 위선, 귀족의 허세를 날카롭게 풍자한 그의 그림은
늘 당대 권력자들을 불편하게 만들었죠.

1800년대 초 스페인은 혼란의 연속이었습니다. 나폴레옹의 침공, 왕정 복고, 실패한 자유주의 혁명(1820–1823). 고야는 프랑스 혁명 정신에 공감한 지식인, 이른바 아프란쎄사도(Afrancesado)로 여겨졌고, 결국 1824년 보복을 피해 프랑스 보르도로 망명하게 됩니다.

망명지 보르도에서 고야는 청각 장애와 병마 속에서도 붓을 놓지 않았습니다. 그리고 새로운 매체인 석판화에 도전했죠. 그가 선택한 주제는 다름 아닌, 스페인의 투우 경기였습니다. 🐂

“관중은 함성을 지르지만, 화가는 피를 본다.”

(조국은 피투성이의 투우장처럼 혼란스럽지만, 나는 여전히 그 경기를 응시한다.)

이 작품은 고야가 망명 직후 친구 페레르에게 선물한 투우 그림이에요. 화면 속에는 투우사와 말, 창, 그리고 한 마리의 당당한 황소가 긴장감 넘치는 구도로 그려져 있습니다.

🎯 이 장면에는 경기 이상의 상징이 담겨 있죠.

폭정에 맞서는 민중의 상징으로서 황소
낙오된 영웅 같은 투우사
피로 물든 경기장의 뜨거운 함성과 죽음의 그림자

조국을 떠났지만, 고야는 여전히 스페인을 그리고 있었습니다. 그림을 보면 느껴져요. 몸은 떠났지만, 마음은 떠나지 못했구나.

고야는 끝내 스페인으로 돌아가지 못했고, 1828년 보르도에서 생을 마감했습니다. 그의 망명은 침묵이 아닌, 끝까지 진실을 말하기 위한 선택이었어요.

자유를 선택한 화가, 그웬 존

그웬 존, 고양이를 키우는 소녀, 1918-1922, 뉴욕, 메트로폴리탄 미술관

1904년, 웨일스 태생의 화가 그웬 존(Gwen John)은 혼자 프랑스로 떠납니다. 당시 여성 화가에게 영국은 너무 갑갑했고, 이미 유명한 화가였던 남동생 오거스터스 존의 그늘도 짙었죠. 그녀는 "나 자신으로 존재하고 싶다"는 바람을 품고, 예술과 자유를 향한 이주를 시작했어요.

파리에 도착한 그녀는 당대 최고의 조각가 오귀스트 로댕을 찾아가 모델을 자청했고, 곧 그의 연인이 됩니다. 10년에 가까운 열정적인 관계였지만, 그웬 존은 로댕에게 종속되지 않았습니다.

그녀는 여성과 남성 모두에게 사랑을 느꼈던 인물이었고, 동료 여성 예술가들과도 깊은 교감을 나눴어요. 그런 그녀의 자유로운 감정은 때때로 로댕에게 혼란을 주었고, 그는 비서에게 대신 이야기를 전달하게 하는 등 그녀와 거리를 두었습니다. 🙂‍↔️

그웬 존의 그림 속 여성들은 이름도, 이야기 배경도 없이 조용히 앉아 있어요. 어디에도 속하지 않은 듯한 이 인물들은, 정체성이나 배경 없이 오직 형태와 색채만으로 존재하죠. 그녀는 말했습니다.

“사람이든 고양이든 똑같다, 중요한 건 볼륨.”

그림 속 인물들은 어쩌면 그녀 자신을 투영한 자화상일지도 몰라요. 그웬 존은 한 번도 대중 앞에서 자신을 설명하거나 과시하지 않았어요. 하지만 그 침묵 속엔 단단한 의지가 담겨 있었습니다. 사랑도, 예술도, 신앙도—모두 자신의 호흡으로 선택한 삶. 그녀는 그림으로 말하듯 속삭입니다.

“나는 나 자신이 되고 싶었어요. 그래서 떠났고, 그래서 그릴 수 있었어요.”

그웬 존의 작품 앞에 서면 소란한 세계 속에서 고요를 찾으려는 누군가의 목소리가 들리는 듯합니다.

이주하는 삶 속에서 집을 새롭게 정의한 작가

서도호, Passage/s , 설치 전경, 2017–2018, 우메오 대학교, 스톡홀름, 스웨덴. 리만 머핀 갤러리 .

서울에서 뉴욕으로, 다시 런던으로. 서도호는 단순히 거주지를 옮긴 것이 아니라, 이주의 경험 자체를 예술의 언어로 바꿔낸 작가예요. 그는 자주 ‘집을 짓는 예술가’라 불립니다. 하지만 그가 짓는 집은 우리가 아는 벽과 창이 있는 고정된 집이 아니에요. 바람처럼 가볍고 천처럼 접히는, 들고 다닐 수 있는 집. 그것이 바로 서도호의 집입니다.

서도호는 자신이 실제로 거주했던 공간들(서울의 한옥, 뉴욕의 아파트, 런던의 주택 등)을 반투명한 천으로 정교하게 재현해요. 천장은 떠 있고, 벽은 흐르고, 바닥은 발밑에서 흔들리는 듯한 느낌. 기억 속 집처럼, 실제와 비현실 사이를 오가는 공간이죠. 이 작품들은 구조 재현만이 아니라, ‘그 공간에서 느꼈던 감정과 관계의 온도’를 다시 꺼내는 작업에 가까워요. 작가는 이렇게 말합니다.

“나는 내 집을 들고 다닌다.

집은 고정된 것이 아니라, 나를 따라 움직이는 것.”

🏠 그에게 집이란 단지 건축물이 아니라, 정체성, 관계, 기억이 교차하는 ‘심리적 풍경’입니다. 이주를 반복하며 그는 ‘어디에도 완전히 속하지 않음’이라는 감정을 예민하게 포착했고, 그 불안과 애착을 보드랍고 섬세한 설치 조각으로 형상화했죠.

그리고 지금, 런던 테이트 모던에서는 그의 대규모 개인전이 열리고 있어요. 서도호가 수십 년간 탐구해온 이주, 정체성, 그리고 '움직이는 집'의 개념을 가장 확장된 스케일로 만날 수 있는 자리입니다. 천으로 된 복도와 방 사이를 거닐다 보면, 어쩌면 당신은 누군가의 기억 속을 걷고 있을지도 몰라요.