세상은 넓다지만, 내 비눗방울은 생각보다도 더 작았다.

얼마 전에 서로 한국어와 네덜란드어를 가르쳐줄 언어 교환 친구를 만났어. 네덜란드의 여러 도시에서 자라온 한국어학과 대학생인데, 처음 만나다 보니 자연스럽게 한국과 네덜란드의 문화나 인상에 대한 이야기들이 오갔지. 그러다 내가 네덜란드 사람들이 공중도덕을 중요시하고 친절하다는 인상을 받았다고 말했더니, 그 친구가 "네가 사는 도시에선 그렇게 느낄 수 있어."라고 하더라고. 그 말을 듣고 내가 살고 있는 비눗방울 안이 얼마나 작은지 다시 한번 실감했어.

그런 순간이 종종 있거든. 내가 만나는 사람들, 내가 접하는 환경이 얼마나 좁은지, 그 안에서 내가 보고 느끼는 것들이 얼마나 한정적인지를 깨닫는 순간들 말이야. 네덜란드에 온 이후로 한 소도시에서만 쭉 지내며, 대학생들이나 특정 직업군에 종사하는 외국인들과 주로 교류하며 지냈거든. 그러다 보니 이 나라의 전체적인 문화나 사람들에 대해 내가 정말로 아는 게 얼마나 될까, 의문이 들 때가 있어.

그런데 생각해 보니, 내가 평생을 살아온 한국에 대해서도 크게 다르지 않은 거야. 여기서 사람들이 한국의 문화에 관해 자주 물어보는데, 사실 그냥 가벼운 마음으로 던진 질문이지만, 종종 내가 그 질문에 제대로 답할 자격이 있는지 고민하게 되더라고. 내 비눗방울, 혹은 우물에 대해 간단히 말하자면, 나는 서울의 한 작은 동네에서 평생을 살아왔고, 대학 시절에도 대부분 같은 전공 친구들과만 어울렸어. 그러니 서울 밖의 다른 지역, 다른 학교 학생의 삶은커녕 옆 동네 사람들의 삶, 같은 대학의 다른 전공 학생의 삶에 대해서조차 내가 얼마나 알고 있을까 싶은 거야. 거기다 취미나 가족 분위기 같은 내 삶의 작은 부분들까지 따져보면, 과연 "한국에서는 보통 이렇다."라고 할 수 있을 만큼 내가 경험한 것들이 정말 대표적인 것인지 잘 모르겠더라. 

😮: 한국에서 크리스마스는 어때?

😅: 한국에서? 글쎄… 내 주변 사람들은 다 다르게 보내서 뭐가 일반적인지 잘 모르겠어. 우리 집은 보통 가족과 맛있는 음식을 먹으며 쉬다가 교회에 다녀오곤 해.

그래서 요즘은 그냥 내 이야기를 하기로 했어. "보통의 한국에 대해서는 잘 모르지만, 나는 이렇게 살아왔고 이렇게 생각해."라고. 결국 내가 확신할 수 있는 건 나의 개인적인 경험과 생각뿐이니까. 그리고 나도 누군가에게 질문할 때 그 사람이 속한 집단이 아니라, 그 개인에 관해 물어보려고 노력하고 있어. 습관적으로 ‘네덜란드에서 교육열은 어때?’라고 물을 뻔하다가도 대신 ‘너희 가족들의 교육열은 어땠어?’라고 묻는 식으로 말이야. 내가 듣는 건 아주 개인적인 하나의 이야기이지만, 그런 작은 비눗방울을 하나씩 모으다 보면, 언젠가는 욕조 하나, 아니면 수영장 정도는 채울 수 있지 않을까 바라보면서!

p.s. 

이 글을 쓰면서 한국어의 ‘우물 안 개구리’와 영어의 ‘Living in a bubble’이라는 표현이 떠올랐는데, 둘의 의미나 쓰임이 좀 다르긴 하지만 큰 틀에서는 비슷한 말인데 전혀 다른 비유를 쓰는 점이 재밌다고 생각했어요. 비눗방울은 너무 쉽게 터지는 이미지인데 우물은 견고하고 싶은 이미지잖아요.🤔 영역 밖으로 나가고 싶은 마음을 담아 비눗방울을 골랐지만, 더 좋은 다른 비유할 만한 것이 있을까 고민해 봤는데 마땅히 떠오른 것이 없더라고요. 노래가사나 시에서처럼 신선하며 와닿는 비유적 표현을 잘 만들어내는 사람들이 멋있고 부러워요.🥹 그래서 멜로디는 물론 가사가 정말 인상적이었던 이무진 - 신호등 (Traffic light) M/V 오랜만에 다시 한번 들었어요. 가사의 비유적 표현이 유독 좋아 기억에 남은 노래가 있다면 알려주세요~🤗