유머론🥸

좋은 글이란 무엇일까? 일단 본인이 하고 싶은 말, 표현하고 싶은 감정, 전하고 싶은 메시지를 제대로 전달하는 것이 좋은 글일 것이다. 생각만 하지 않고, 혹은 춤을 추거나 노래를 하거나 누군가를 때리지 않고 글을 쓰기로 결정한 데는 이유가 있다. 그렇다고 명료한 문장과 유려한 표현만이 '성공적인 표현'이라는 지위를 획득할 수 있는 것은 아니다. 때로는 문장이고 뭐고 미칠 것 같은 기분을 온갖 ‘비문’으로만 쏟아낼 수 있는 순간들이 우리 인생을 찾아오니까. 또 그런 인생도 존재하니까.
어쨌든 글쓴이의 느낌과 생각을 읽는 이에게 제대로 전달할 수 있다면 그건 좋은 글일 것이다. 때로 그 전달에 실패하더라도 실패 와중의 미끄러짐과 막막함을 느꼈다면 그것 또한 좋은 글이 될 수 있을 테다. 우리는 가끔 ‘홍대 에렌 예거’를 비롯해 도시의 공공기물에 단말마의 - 혹은 아주 장문의 - 글을 남기는 이들을 본다. 서울의 집단 뱅크시라 해도 과언이 아닐 이들만큼 본인의 정념을 있는 그대로 투명하게 전달하는 작가가 또 있을까. 최소한 나는 그에 걸맞는 예를 떠올리지 못하겠다.

에렌 예거는 <진격의 거인>에서 계속 '자유'를 외치는 캐릭터다.

홍대 에렌 예거는 홍대 근방 곳곳에 '자유의지'라는 낙서를 남기는 누군가다.

윤석열도 아니고 박근혜인 점이 멋있다.

용산 cgv 앞이라서 더욱 의미 있다.

이 투명한 전달력이라는 조건을 전제로 깔자. 아마 명료한 글이 좋은 글이라느니 하는 수준의, 말하지 않느니만 못한 기본적인 전제라고 대부분의 이들이 동의할 수 있을 것이다. 그렇다면 그 위에 어떤 장식을 올려야 아름다운 글이 될까. '이 글은 정말 좋다!'고 말할 수 있는 글은 어떤 것일까. 여기서부터는 모두의 합의를 이끌어내기 어려운, 그야말로 취향의 문제가 될 텐데 개인적으로는 유머가 있는 글이 좋은 글이라고 믿는다.

유머. 유머는 이 자리에 있는 사람들과 함께 웃고 난 뒤 서로를 해치지 않겠다는 약속이다. 세상이나 어떤 사람으로부터 나와 타인을 보호하겠다는 결의다. 상황에서 한 걸음 떨어져 두루 살피고 툭, 친구의 어깨를 쳐줄 수 있는 여유다. 함께 하는 시공간을 정확히 파악하고 온전히 장악했다는 섹시함이다. 무엇보다 상대를 아주 잠시나마 행복하게 만들고 싶다는 욕심이자 오지랖이다. 말 나온 김에 더 거창하게 가보자면 영혼이 아름다운 사람만이 유머를 지닐 수 있다고 믿는다.
물론 나의 영혼은 더럽고, 아니 더럽다기보다는 추잡하고, 그렇기에 아주 가끔씩 얄팍한 말재주로만 웃음을 유발할 기회를 획득한다. 그럼에도 그 순간은 짜릿하다. 누군가를 웃기는 데 성공했을 때의 뿌듯함을 떠올려본다. 나는 도무지 그보다 더 가슴을 가득 채우는 행복을 상상하기 어렵다.
얼마 전 이런 질문을 받았다. 사귀는 사람이 "음... 난 너 웃겨서 만나는 거야"라고 한다면 어떨 것 같냐고. 그보다 큰 업계 포상이 있을까 싶다. 작은 문제라면 대답 앞의 "음..."이겠지. 그 한 마디가 자기 전 떠오를 수도 있다. 즉답이 나올 만큼 웃기지는 않았던 걸까? 앞으로 유머를 더욱 연마해야겠군.
많은 좋은 것들이 그렇듯 유머는 드문 가치다. 진짜 유머를 구사할 수 있는 사람은 몇 없고 그래서 더욱 소중하다. 인생을 살아가다가 유머가 있는 사람을 마주치면 당장 그 사람에게 달려가 매달린다. 왜 매번 내가 먼저 만나자고 해야 하지? 이딴 생각은 할 가치도 없다. 재고 따질 겨를이 없다. 순간의 자존심 - 사실 이건 자존심도 아니다. 진짜 나를 사랑한다면 주변을 재미있는 사람으로 가득 채워라! - 을 포기하면 인생 전체가 충만해지는데 이런 남는 장사를 마다한다고? 나는 나 자신을 그렇게 키우지 않았다.
그러니까 아까부터 이야기하고 있는 유머라는 것은 잠깐의 말재간이나 재치가 아니다. 자신의 인생에 대해, 확장된 나 들 - 타인과 인간이 아닌 다른 존재 - 의 삶에 대해, 그 모두가 함께 살아가는 세상의 논리와 흐름에 대해 정말 깊이 생각해본 사람만이 그것을 유머로 승화할 수 있다.
그래서 유머는 눈물과 무서우리만치 딱 붙어 있다. 붙어 있는 게 왜 무서울 일이냐 싶겠지만 아주 섬세한 분리 기술을 필요로 한다는 점에서 무섭다. 찰싹 붙어버린 두 가지 색의 고무찰흙을 떠올려보자. (유착된 인간의 장기라든가... 조금 더 멋지고 '무서운' 예를 들고 싶지만 기껏 떠올린 게 고무찰흙이다. 이토록 글은 글쓴이의 삶과 찰싹 붙어 있으며 그의 삶과 사유를 뛰어넘지 못한다.) 이 고무찰흙을 아주 예리한 칼로 분리하려 한다면, 그 일에 누군가의 생사가 걸려 있지는 않지만 아무튼 그것은 아주 어려운 시도일 것이다.
이 단 한번의 칼질처럼 유머와 눈물(슬픔, 고통, 아픔, 인생, 그 무엇이든)을 분리하려 할 때 그 경계를 잘못 그었다가는 둘이 뒤섞여 이도저도 아닌 말 그대로 웃을까 울을까 망설이게 되는 그 어떤 결과물이 나온다. 그렇다고 겁이 나서 경계에서 멀찍이 떨어진 곳에 칼을 댄다면? 안 하느니만 못하다. 밋밋하고 안전하고 재미 없는 '우스갯소리'가 되고 만다.
개인적인 취향은 경계에서 먼 곳에 칼을 대느니 경계를 정확히 발라내는 데 실패해서 모두를 숙연하게 하거나 화나게 만드는 쪽이다. 어쨌든 독자/관객/청중/상대방이 무언가를 느끼게는 하니까. 불감증의 시대에 진정성이란 이렇게나 사람을 마비시킨다.

얼마 전 백 번째 레터에서 말했다. 웃음이 전부라고(링크). 정말이지 인생에서 웃음과 유머를 뺀다면 뭐가 남을까? 회사 동료들과 연애 이야기를 하다가 깨달았다. 나는 원래 생각이 짧은 게 아니라 웃음을 위해 모든 걸 포기하는 사람이라 생각이 더욱 짧아진 거구나. 예를 들면 이런 답변을 하고 마는 사람인 거다.

Q. 연애하는데 상대방이 바람 피우면 어떻게 할 거예요?
A. 안 좋겠죠. 하지만... 그들의 마음이 그렇게 흘러가고 말았다면 제가 막을 길이 있을까요?
Q. 그럼 상대가 2년 안에 바람을 피울 확률이 백 퍼센트라고 해도 사귈 거예요?
A. (어 이거 갑자기 <컨택트(arrival)> 질문 아닌가?) 네.

그러니까 결말을 알아도 그 과정의 행복과 즐거움과 함께 쌓아올린 유머와 웃음이 여전히 그대로일 거라면 그쪽을 선택해야 한다는 이야기다. 그런 재미를 주는 이벤트가 인생에 또 얼마나 되겠는가. 즐길 수 있을 때 즐기고 웃을 수 있을 때 웃어야 한다. 슬픈 결말이 예정된 것처럼 즐거운 웃음도 백 퍼센트 예정되어 있으니 길게 생각하지 않고 잠깐의 유머 쪽을 선택해야 한다. (대답도 <어라이벌>인 거 아닌가?) 이런 식의 사고를 반복하며 나의 생각은 자꾸만 짧아졌다. 나이를 먹을수록 짧아지는 것은 생각과 햄스트링, 길어지는 것은 숙취뿐이다.

다시 한번, 내가 글에서 보고 싶은 것은 다름 아닌 유머다. 쓰는 사람이 세상에 대해 갖는 태도에 따라 아무리 진지한 글이라도 재미있을 수 있다. 유머가 있는 사람은 세상을 너무나 사랑한 나머지 뚫어져라 관찰한 사람이고, 그러니 대체로 좋은 사람이다. 누군가 쓰는 글은 작가가 어떤 삶을 살아왔는지와 찰싹 달라붙어 있으므로 웃긴 글은 곧 좋은 글이라고 보아도 될 것이다. 웃긴 사람만이 웃긴 글을 쓸 수 있다... 절망적인 일이다.

그렇다면 유머가 있는 글이란 무엇일까. 물론 말장난과 재치가 가득한 글도 유머가 있는 글이다. 하지만 이건 너무 좁은 범주다. 어떤 분야와 형식이든 글들은 거의 항상 유머를 담아낼 수 있다. 도스토예프스키를 톨스토이보다 좋아하는 이유다. 대학 때 수학과에서 개설한 교양 수업을 들은 적이 있다. <미적분학> 교과서를 집필한 교수님의 수업이었는데, 수학과 친구가 보여준 그 책이 정말 웃겼다. <미적분학>이 어떻게 웃길 수가 있지. 하지만 진짜 웃겼다. 수학과 세상을 너무나 사랑한 나머지 궁극의 '수학 유머'를 구사할 수 있게 된 사람이었던 것이다. 최근에는 조승리의 글도 정말 웃겼다. <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 읽다가는, 너무 올드한 표현이지만 울다가 웃다가 난리를 쳤다.
반대로 유머가 있다고 생각해서 좋아했으나 점차 유머를 잃고 내 곁을 떠나간 작가도 많다. 그들의 인생이 유머가 아닌 젠체하는 쪽으로 움직였기 때문이 아닐까 추측해볼 뿐이다. 아무래도 성공한 작가의 인생이란 힘을 빼고 스스로를 낮추기보다 젠체하며 추앙받는 쪽으로 전개되기 마련일 테니까.
꼭 슬프고 불행한 삶을 살아야 그 대가로 유머를 획득할 수 있지는 않다. 하지만 불운한 사건과 사연은 대체로 유머를 선사하는 것 같다. 그래서 많은 작가들은 세상이 그들을 속일 때, 믿었던 동료가 뒤통수를 치고 연인이 나를 떠나고 막 먹으려던 라면을 엎었을 때, 가정이 무너지고 사회가 무너질 때 떨리는 심장을 부여잡고 '그래도 글감은 얻었으니 되었다'고 되뇌이지 않던가. 그 사연을 글로 풀어낼 때 그 글에는 유머가 담긴다. 쓰는 사람의 마음 속에도 마찬가지로 한 꺼풀의 유머 층이 든든하게 쌓였을 것이다.
세상에 웃긴 글과 웃긴 사람이 더 많아졌으면 좋겠다. 그러면 오늘부터 세상 모두가 조금 더 불행해지기를 기원해야 하는 걸까? 차라리 재미 없고 행복한 사람이 많아지기를 바라는 쪽이 나을까? 어차피 천국에 가기는 글렀으니 이왕이면 많이 웃다 죽는 게 좋겠다. 아무래도 천국보다는 지옥이 훨씬 재미있을 것이다. 재미와 유머만 좇다 죽은 광대들을 위한 지옥도 어디엔가 있겠지.

'좋은 글이란 뭘까'를 이야기해보자는 동료의 초대, 그리고 트레바리에서의 '유머'에 대한 이야기가 제 안에서 합쳐져 이런 혼종을 낳았습니다. 하지만 모든 내용은 진심 백 퍼센트고요. 웃음 지옥에서 만나자는 것도 진심입니다.
저는 지금 제주도에 놀러와서 이 글을 마무리하고 있습니다. 제주는 정말 좋네요. 힘찬 한 주 보내세요! 늘 감사합니다🤍

지난 레터 보기

이민해
allthatliberty@gmail.com
서울 02-6461-4143
수신거부 Unsubscribe