12월 17일 | 일곱번째 Imponderabilia

독일에서 자정이 가까운 시간에 넘어와 쉽게 잠들지 못했다. 오늘 아침 10시 15분 공연인데.

무슨 일이 일어났는지 알 수 없다. 알 수 없음에서 시작되고 있다. 모든 것이. 어느 반대편에서 같은 시작이 이는 것처럼. 마주하고 있다. 그럼에도. 우리가 이 세계에 동시에 존재한다는 것은 뒤집을 수 없는 진실 중 하나인데. 바로 그곳에 옳고 그름과 좋고 나쁜 것이 잠시나마 존재할 수 없지 않을까? 잠시를 늘릴 수 있나?

감각이다. 무수한 것 중 하나의 답으로. 답은 달라지므로. 울림은 달라진다. 답이 답해지는 순간. 소리의 높낮이와 관계 짓는 것들과의 거리가 생긴다. 답은 변하지 않는 것이 중요하다. 또 다른 답을 위하여.

12월 18일 | 여덟번째 Imponderabilia

전시장 입구에 다시 선다. 오늘 함께 수행할 동료 부의 눈 한쪽을 바라본다. 관객이 하나, 둘, 셋, 넷 지나는데 돌연 목이 가렵고 열이 오르며 눈물과 콧물이 고이다가 흐르기 시작한다. 폐가 서서히 닫히면서 호흡이 가빠진다. 입구 안쪽의 전시 공간에서 우리의 곁을 지키는 퍼실리테이터 라에게 잘 보일 수 있도록 왼손을 든다. 라가 다가오면 말한다. “휴게실로 돌아가야 할 것 같아.” 그 찰나에 부는 연구복을 집어서 나에게 건넨다. 즉시 나, 부, 라, 안전요원 날, 그리고 새로 온 안전요원 슈 모두가 퍼포먼스 공간인 전시장 입구를 떠나 휴게실로 향한다. 휴게실로 돌아오면 안정을 취하기 위해 앉는다.

라가 묻는다. “물 줄까?” 나는 고개를 끄덕이며 말한다. “뭔지 모를 알레르기 반응인 것 같은데, 일단 반응을 좀 가라앉혀야 될 것 같아 손을 들었어.” 몇 모금 물로 목을 축인다. 겨드랑이와 이마, 머리 주변에서 식은땀이 느껴진다. 눈을 감고 호흡한다. 부, 라, 프로덕션 매니저 뒤가 천천히 시간을 갖고 휴식을 취해도 좋다고, 퍼포먼스를 지속할지 아닌지에 대한 부담은 없어도 된다며 말을 건넨다. 알레르기 반응이 진정되는지 호흡하며 살피겠다고 답한다. 조금 시간이 지나면 진정을 느낀다. 입구로 가서 수행을 이어가겠다고 말한다. 나, 부, 라, 날, 슈 우리 다섯은 다 함께 입구를 향해 이동한다. 도로 알레르기 반응이 나타나면 어쩌지. 두려운 마음과 긴장이 있다.

얼마간 시간이 흐르면 안정되었다는 감각이 인다. 곧게 뻗어나가는 집중이 시작된다. 하나, 둘, 셋, 넷, ... 열, 이십, 오십 ... 셀 수 없는 방문객들이 나와 부를 지나간다. 통과한다. 그렇게 전시장으로 입장한다. 맨몸이기에 매 방문객마다 닿는 찰나의 접촉이 다르게 느껴진다. 몸의 크기, 옷의 촉감, 지나가는 속도, 냄새, 그리고 한 사람이 가진 총체적 에너지가 방문객들에 의해 계속해서 변화하며 우리 사이를 통과한다. 나의 초점은 아주 빠르게 이러한 겹 사이에서 옮겨 다니며traveling 끌어당겨진다attracted. 계속해서 부에게 집중한다. 어떤 일이 일어도 ‘부 앞에 있기’에 집중한다. 부의 눈에 나의 눈을 꽂는 것처럼. 어떠한 새로운 정보에도 집중이 흔들리지 않는다. 

|

집중이 일순간 산산이 깨진다. 방금 지나간 방문객의 손가락이 정확히 나의 생식기 부분을 누르고 지나갔다. 모든 집중이 접촉이 생긴 곳으로 쏠리고 비어있던 머리에 갖가지 생각과 질문이 가득 찬다. 수행을 지속해야 하나? 진짜로 의도적이었을까? 수행을 멈추기에 적절한 이유인가? 나는 괜찮은가? ... 질문들이 하나, 둘, 셋, 넷 이어지는 동안 이미 엄청난 방해 속에 놓여 있음을 인지한다. 괜찮지 않다. 손을 든다.

라가 다가오면 상황을 설명하고 그나마 기억하고 있던 옷 색, 연령층, 지정 성별 등 해당 방문객의 인상착의를 말한다. 곧바로 퍼포먼스를 중단하고 나, 부, 라, 날, 슈는 휴게실로 향한다. 라는 안전요원인 날과 슈에게 상황을 설명한다. 휴게실로 돌아오면 나는 뒤에게 상황을 설명한다. 뒤는 즉시 경호실에 전화를 걸어 사건이 발생한 시간을 기점으로 전후 시간에 기록된 CCTV 데이터를 저장해 달라고 요청한다. 접촉이 감각된 순간부터 판단을 내리고 손을 들 때까지 체감상 1분이 채 걸리지 않았고, 뒤가 전화를 걸 때까지는 3분도 채 걸리지 않았다. 그동안 날과 슈가 해당 방문객을 찾아서 필요한 조치를 취하고 돌아온 것도 5분 안쪽이었다.

“손바닥만한 핸드백을 허리춤에 메고 있었고 그 부분이 닿은 것 같다”라고 해당 방문객이 말했다며 안전 요원 날이 전한다. 날은 “이런 일이 일어날 상황을 대비해 방문객이 통과할 때마다 그 주변부를 관찰하는데, 본인도 가방이 닿은 것으로 보았다”라고 덧붙인다. 휴게실에 도착하고 나서 날이 이 말을 전해주기까지 부, 뒤, 라 사이에 많은 이야기가 오갔다.

“결국 의도의 여부와 상관없이 퍼포머가 불쾌하다고 느끼는 순간 퍼포먼스는 중단되어야 한다.”

“늦기 전에,”

불쾌감에 대한 범위와 경계는 사람마다 작고 크게 달라진다. 겉으로 보이지 않는 감각이나 마음의 문제일 때는 오로지 퍼포머만이 이 판단에 대한 결정권을 쥐게 된다. 그렇다면 퍼포머로서 스스로의 경계에 대해 정확히 알고 있을 때에만 빠른 판단이 가능하다는 말이기도 하다.

2018년의 나는 스스로의 경계에 대해 잘 몰랐고, 그해 무용수로 참여했던 작품이 끝나고 지금까지 되돌아오는 신체적 정신적 후유증을 얻었다. 매일같이 돌봄이 필요했던 회복의 시간 동안 그리고 후유증이 다시금 찾아올 때면, 왜 이런 후유증을 견디며 이 일을 지속해야 하는지 질문하게 됐다. 매 작품마다 또 다른 후유증이 생긴다면? 그런 몸으로 어떻게 다른 작품에 다시 들어갈 수 있지? 이것을 얼마나 오래 지속할 수 있지? 정신을 제대로 차리지 않으면 사랑으로 가득히 채우고 싶은 공간에 두려움과 아픔만 남을 것 같아 분했다. 나에게 명확히 배우고 싶은 것이 생겼다. 어떤 상황을 멈춰야 하며 언제 그 상황에서 떠나야 하는 것이 적절한지와 같은.

이런 일들이 일어나는 빈도는 높지만 대개 그로 인해 생긴 아픔은 오래도록 떠나지 않는다. 나와 같은 프리랜서 예술가들은 계속해서 이어지는 계약이나 소속이 있다기 보다 project by project로 활동을 이어나가는 경우가 대부분이다. 다른 이의 작품에 함께하고 나면 그 시공간에서 얻은 모든 것을 나 스스로가 간직하고 감당하고 소화하며 그 경험을 지닌 채 살아야 한다. 그러므로 서로의 경계를 존중하려 노력해야 마땅하지만 많은 경우 지켜지지 않는다. 결국 상대적 약자가 어떤 희생을 감수하게 된다. 무용계에서는 무용수가 가장 약하다. 미술관의 퍼포머의 입장도 다르지 않다.