우리는 무언가가 좋아서, 혹은 너무 싫어서 연구를 시작하곤 합니다. 내가 사랑하는 것을 남들도 사랑해주었으면 하고 내가 싫어하는 것을 세상 사람들도 다 같이 싫어해주었으면 하는 마음이 들죠. 하지만 연구를 하다 보면 늘 연구대상을 한마디로 딱 잘라 말할 수 없는, 복잡하게 얽혀 있어서 어디서부터 실타래를 풀어나가야 할지 모르겠는 것들을 마주하게 되는 것 같아요. 제가 너무나도 비판하고 싶은 대상에도 '나름의 합리적인 이유가 있었다'라는 걸 깨달았을 때요!

주원은 게임이 좋아서, 그리고 게임을 부정적인 유흥거리로만 보는 시각을 향해 사람들의 애착과 행위성을 설명하고 설득하고 싶어서 게임 연구에 뛰어들었다고 말합니다. 하지만 그런 만큼 게임은 그것만으로 얘기될 수 없는 산업과 경제의 논리, 돈이 오고 가는 현장인 것도 분명했습니다. 이 딜레마를 외면하지 않고 어떻게 '정확하게' 쓸 수 있을까? 주원의 고민을 함께 읽어보셨으면 좋겠습니다.

"그래서 나는 전공을 바꿔 대학원에 진학하게 되었다. 내가 하고 싶은 이야기를 하기 위해서 말이다. 그동안 내가 쌓아온 온라인 공간과 게임에서의 경험이 메타버스 같은 새로운 개념이 등장해야 비로소 정당해지는 게 아닌, 이미 오래전부터 우리 일상에 있었다는 걸 증명하고 싶었다. 그러니 나에게 이 연구는 처음부터 순수한 호기심이나 대단한 발견이라기보다 내가 오랫동안 좋아해 온 것에 대한 변호에 가까웠다. 하지만 바로 그 이유로 나는 연구를 진행하고 논문을 완성하기까지 무수한 딜레마에 시달려야 했다."

"생각해 보면 이건 단순한 논문 작성의 기술적 문제가 아니라, 좋아하는 대상을 연구하는 사람이라면 한 번쯤 반드시 부딪히는 벽일지도 모른다. 내가 좋아하는 것에 명백하게 나쁜 부분이 있을 때, 그걸 있는 그대로 감추지 않고 말하는 건 왜 이렇게나 어려울까? (혹시 나만 어려운 걸까?) 돌이켜보면, 나는 비판과 배신을 구분하지 못했던 것 같다."

부모님과 책에 대해서 이야기를 나눠본 적이 있나요? 저는 제가 대학원에서 별탈 없이 다니고 있음을 말할 뿐, 어떤 공부를 하고 어떤 사는지 무슨 책을 읽는지는 한 번도 말해본 적 없었어요. 우리 집안에서 내가 가장 고학력자이고, 내가 학교에서 읽고 토론하는 '계급'과 '젠더'는 가까이 있는데도 말을 거는 것은 쉽지 않다는 게 늘 고민입니다.

구구는 디디에 에리봉의 『어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음』이라는 책을 두고 어머니와 이야기했다고 합니다. 오래 눈길이 머물렀던 문장은 "시간이 흘러 다시 생각해 보니, 에리봉은 그녀에게 더 가깝고, 내게 더 멀었다."라는 부분이었어요. 학술적인 개념이 아니라 하나의 이야기로서, 구구의 어머니는, 그리고 구구는 무엇을 느꼈을까요? '불효자는 웁니다~' 제 마음도 그렇습니다.

"엄마의 여행이 있던 그 주의 주말 내내 공교롭게도 나는 에리봉의 책을 읽었다. 식탁 맞은편에는 천진한 얼굴로 먹먹한 이야기를 잇는, 늙어가면서도 누군가를 책임지는 여성이 있었다. 돌봄이 필요한 또는 곧 더욱 절실히 돌봄을 요하게 될 여성이, 그러나 여전히 누군가를 돌보는 중인 노년 여성이 있었다. 에리봉의 책 이야기를 들려주고 싶다는 충동이 결국 '할 수 있다'로 넘어가게 된 것은 우리 대화에 앞선 전조들 덕분이었다. 충동을 참지 못한, 사회성이 박살 난 대학원생은 결국 프랑스의 노동계급 출신이자 게이 지식인인 사회학자인 에리봉의 책을 대화 주제로 올렸다."

"<어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음>은 앎에 관한 책이자, 삶에 관한 책이다. 어느 서민 여성을 주변부로 밀어내는 다종의 사회적 힘이 섬세히 논해짐과 동시에, 그리움, 후회, 분노의 정서가 이야기 전반을 지배한다. 이 책은, 그렇기 때문에 잘 아는 것과 잘 사는 것 사이의 균형잡기 기록으로도 읽힌다. 나는 책을 읽으며 이 문장을 머리 속에 줄곧 떠올렸다. '불효자는 웁니다~'"

대학원생은 무엇이든 혼자서 해내야 할 것 같은 느낌이 들죠. 하루하루 즐겁게 지내도 좋았던 때와 달리 대학원에서는 공부도, 연구도, 하물며 학술대회에 발표하고 논문을 투고하는 일도 누군가가 친절히 설명서를 가져와서 알려주지는 않습니다. 사람마다 학부에서 경험한 것이 다르기 때문에 대학원의 방식이 모두에게 익숙하지는 않죠. 그렇다고 다 혼자서 감당해야 할까요?

지난 호 해인의 글에 이어서 석사과정 첫 학기를 마친 동현의 글을 실었습니다. 동현은 수업에 어떻게 참여하면 좋을지, 주제는 어떻게 정해야 하는지 잘 몰랐고, 기말과제 발표도 어떻게 준비해야 할지 막막했다고 해요. 그럼에도 동현은 다음 학기가 기대된다고 하는데요! 가장 중요하고 또 어쩌면 유일할 수 있는, '주변에 묻고 도움을 청하는 것'에 대해 알았기 때문일지도 모르겠습니다. 신진이 다른 대학원생들의 삶을 공유하려고 하는 것처럼, 첫 걸음을 내딛는 이들이 누군가에게 도움을 청하는 게 어렵지 않았으면 좋겠습니다.

• 대부분 수업에서 배운 방법론을 사용하지만, 그만큼이나 처음부터 방법론을 배우지 못한 경우도 많네요. 논문을 써야 할 때가 되면 제일 막막한 부분이 방법론 서술이었던 것 같아요. 수업을 들어도 막막한데, 애초에 듣지 못했다면... 연구방법을 더 많이 훈련할 수 있는 기회가 많아졌으면 좋겠어요.

• 예전부터 전공이 뭐냐는 물음을 들으면 얼버무리곤 했는데요. 자신 있게 말해도 '아~ 그거~'가 아니라 고개가 갸우뚱하는 모습을 많이 접해서 그런지 언제부터인가 스스로 말을 아끼게 되었어요. 하지만 좋아하는 걸 더 좋아하고 싶어서, 싫어하는 걸 조지고 싶어서 연구하는 우리는 스스로를 좀 더 자랑스러워 해도 좋다고 생각합니다 ^~^

🌟한국방송학회 문화연구연구회 <제 24회 문화연구캠프>가 개최됩니다!🌟

오랜 시간 신문연과 함께 해온 소중한 회원분들을 한 명이라도 더 만나고자 합니다. 유잼이 아니어도, 신문연을 잘 몰라도 상관 없어요. 중요한 건 같이 좋은 식당에 가서 맛있는 걸 먹으며 수다를 떠는 것이니까요! 신문연에는 어떤 분들이 회원으로 함께해 주고 계실까요? 이 글을 보는 회원님, 유신사 회원 인터뷰에 함께해 보시지 않겠어요?

연구원 및 회원들의 제24회 문화연구캠프 참여와 최성용, 김선기 연구원의 칼럼 기고 등 다양한 곳에서 활약하고 있는 신문연 회원들의 소식은 여기서 확인해 주세요❣️