굶주림에는 단계가 있다. 

처음에는 배가 고프다. 위장이 보내는 신호, 침이 마르고 손끝이 떨리는 것. 그 단계에서 사람들은 아직 서로의 이름을 부른다.

오늘도 못 구했어요? 애들은 괜찮아요?

말이란 결국 여분의 것이므로, 이름을 부를 수 있다는 것은 아직 무언가가 남아 있다는 뜻이다.

다음 단계에서는 배고프다는 감각 자체가 사라진다. 몸이 스스로를 먹기 시작한다.

근육이 줄고, 잇몸이 물러지고, 아이들의 눈이 얼굴에 비해 커다래진다. 얼굴이 줄어들기 때문이다. 사람들은 이름을 부르는 것을 멈춘다. 눈빛으로만 대화한다. 그 눈빛이 말하는 것은 하나다.

너는 아직 살아 있구나.

마지막 단계에서는 아무도 말하지 않는다. 한 여자가 그 단계를 알고 있었다. 그것은 굶주림이 아니라 투명함이었다. 몸이 서서히 지워지는 느낌. 손가락 끝으로 얼굴을 만지면 뼈의 윤곽이 손톱에 걸렸다.

결계 안에서의 삶이란 그런 것이었다.

이 마을의 결계는 오래전에 닫혔고, 사람들은 그 안에서 태어나고 그 안에서 죽었다. 바깥이 있다는 것을 아는 사람은 이제 거의 남지 않았다. 아이들은 결계 너머를 바깥이라 부르지 않았다. 그냥 거기라고 불렀다.

거기 밖에는 뭐가 있어? 아무것도.

갈 수 없는 곳에 있는 것은 없는 것과 같다. 아이들은 그것을 어른들보다 빨리 이해했다.

마을에 음식이 떨어진 것은 오래전 일이었다. 정확히 언제인지는 아무도 기억하지 못했다. 시간이라는 것도 결계 안에서는 다르게 흘렀다. 해가 뜨고 지는 것은 같았지만, 그 사이를 채우는 것이 없으면 하루와 열흘의 차이가 사라진다. 사람들은 남은 것을 먹었고, 남은 것이 없어지자 남은 것이 아닌 것을 먹었고, 그것마저 없어지자 아무것도 먹지 않았다. 아무것도 먹지 않는 시간이 쌓이면, 사람의 몸은 놀라울 만큼 조용해진다. 소리가 줄고, 움직임이 줄고, 생각이 준다. 마지막에 남는 것은 심장 소리뿐이다. 심장은 뇌보다 오래 버틴다. 이유는 모르지만, 이해하는 것을 포기한 뒤에도 뛰는 것을 포기하지 않는 것이 심장이다.

여자의 남편은 결계가 닫히기 전의 바깥을 기억하는 마지막 세대였다. 남편은 가끔 바깥 이야기를 했다. 길이 있었다, 고 남편은 말했다. 걸으면 다른 곳에 닿는 길. 여자는 그 말을 이해하지 못했다. 걸으면 다른 곳에 닿는다는 것이 어떤 감각인지. 여자가 아는 것은 걸으면 결계에 닿는다는 것뿐이었다. 어느 방향으로 걸어도.

남편이 죽은 것은 음식이 떨어지고 얼마 지나지 않아서였다. 남편은 남은 자기 몫을 여자에게 건넸고, 여자는 받았다. 남편은 이틀을 더 버텼다. 죽기 전에 남편이 마지막으로 한 말은 '목이 마르다'였다. 여자는 물을 떠왔지만 남편의 입술에 닿기 전에 남편은 눈을 감았다. 물은 입술 위로 흘러내렸고, 턱을 타고 목으로 흘렀다. 마른 땅에 물이 스며들 듯, 빠르고 잔인하게.

여자는 울지 않았다. 울 수 있는 수분이 남아 있지 않았다.

남편을 묻은 자리에 풀 한 포기 나지 않았다. 결계 안의 땅은 오래전에 죽어 있었다.

그것은 아침에 왔다.

여자가 매일 그러듯 마을 어귀에 서 있을 때, 결계 너머 산길 위로 무언가 크고 하얀 것이 굴러내려오는 것이 보였다. 타원형이었다. 매끄러웠다. 소 한 마리쯤 되는 크기. 빛나는 것은 아닌데 주변의 빛을 자기 표면에 모으는 것 같은 색. 그것이 무엇인지 여자는 즉시 알았다. 알이었다.

알은 결계에 닿았다. 그리고 통과했다.

아무런 저항 없이. 아무런 소리 없이. 결계는 그 어떤 것도 통과시킨 적이 없었다. 안에서 밖으로도, 밖에서 안으로도. 그런데 알은 통과했다. 여자의 발 앞 십여 미터 지점에서 알은 부드럽게 멈추었다. 마치 거기가 자기 자리인 것을 처음부터 알고 있었던 것처럼.

사람들이 모이는 데는 오래 걸리지 않았다. 걸을 수 있는 사람은 걸어왔고, 걸을 수 없는 사람은 기어왔다. 말하자면 알은 일종의 중력이었다.

사람들은 원을 만들었다. 아무도 먼저 말하지 않았다. 말할 필요가 없었다. 모든 눈이 같은 것을 말하고 있었기 때문이다. 먹을 수 있을까. 먹어도 될까.

기적이야. 누군가가 말했다. 저건 우리를 위해 온 거야. 저건 음식이야.

음식. 그 단어가 사람들의 귀에 닿는 순간, 잠들어 있던 위장이 일시에 깨어났다. 입 안에 침이 차고, 손이 떨리고, 눈앞이 흐려지는. 그것은 배고픔이라기보다 발작에 가까웠다.

하지만 알이 음식이라는 근거는 어디에도 없었다. 여자는 알에 손을 대보았다. 냄새가 없었다. 온기도 냉기도 없었다. 돌보다 부드럽고 살갗보다 단단한, 비교할 것이 없는 촉감.

그때였다.

내 거야!

가장 큰 남자가 말했다. 아니, 내 거야. 가장 오래 산 노인이 말했다. 내 아이가 가장 어려. 기도하는 여자가 말했다. 이유는 달랐지만 결론은 같았다. 알은 내 것이다. 나는 살아야 한다.

여자는 생각했다. 굶주림이 벗기는 것은 살이 아니라 관계다. 살이 빠지면 뼈가 드러나듯, 관계가 빠지면 욕망이 드러난다.

첫 번째 주먹이 날아갔다.

누가 먼저랄 것도 없이. 한 사람이 쓰러지며 다른 사람을 밀었고, 밀린 사람이 넘어지며 아이를 깔았고, 아이가 비명을 질렀고, 비명이 공포를 낳았고, 공포가 폭력으로 번역되었다. 알을 차지하기 위해서가 아니었다. 어느 순간 알은 잊혀졌다. 사람들은 그냥 싸웠다. 오래 쌓인 것이 한꺼번에 터지는 것. 전쟁이 아니라 발작이었다. 경련하는 위장처럼, 마을 전체가 경련했다.

여자는 바깥에 있으려 했다. 군중 속에 바깥은 없었다. 팔꿈치가 갈비뼈를 쳤고, 여자는 밀려났고, 밀려나는 등이 — 결계에 닿았다.

차가웠다. 등 전체에 얼음을 대는 것 같은 한기. 동시에 등 뒤에서 갈라지는 소리. 유리도 아니고 얼음도 아닌, 세상이 갈라지는 것 같은 소리. 등 뒤의 차가움이 사라지고 있었다. 

그러나 사람들은 알아차리지 못했다. 싸움은 이미 싸우는 자들의 것이 아니었다. 큰 남자가 노인의 목을 짓눌렀고, 노인의 손톱이 큰 남자의 팔뚝에 네 줄의 피를 그었고, 그 옆에서 두 여자가 서로의 머리카락을 틀어쥐고 있었다. 이빨로 손등을 물어뜯는 사람이 있었고, 물린 사람이 비명 대신 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음이 주변의 폭력을 더 빠르게 만들었다. 기도하는 여자는 아이를 껴안은 채 땅에 엎드려 있었는데, 누군가의 발이 그 등을 밟고 지나갔고, 기도하는 여자는 고개를 들지 않았다. 아이를 감싸는 것 외의 모든 것을 포기한 자세. 피가 흙과 섞였다. 누구의 피인지 구분할 수 없었다. 마른 몸에서도 피는 나왔다. 살이 없어도 피부는 찢어졌고, 근육이 없어도 뼈는 부딪혔다. 사람들은 결계 쪽으로 밀려나고 튕겨나가고 내던져졌고, 그때마다 보이지 않는 벽에 균열이 하나씩 더해졌다. 아무도 결계를 깨려고 하지 않았다. 아무도 결계의 존재를 기억하지 못했다. 그저 서로를 향해 휘두른 몸이 빗나가 벽에 부딪혔을 뿐이었다. 

싸움을 멈춘 것은 찬 바람의 기운이었다. 오래 잊고 있었던 바깥의 바람. 결계가 갈라지고 있었다. 여자의 등이 닿은 자리에서 시작된 균열이 퍼져나가고, 보이지 않던 벽의 형태가 균열을 통해 비로소 드러났다. 마을 전체를 덮고 있는 거대한 반구.

여자는 그것을 보는 순간 이해했다. 사람들은 하나의 육중한 구 안에 있었다. 태어나기 전의 것들이 들어 있는 곳. 깨지기 전에는 나갈 수 없는 곳. 그리고 지금, 안쪽에서 부딪힌 충격으로 — 서로를 향한 폭력이 껍질에 가한 충격으로 — 그 원이 깨지고 있었다.

결계가 무너졌다. 투명한 파편이 햇빛에 반짝이며 흩어졌고, 새소리와 바람소리와 물소리가 한꺼번에 쏟아져 들어왔다. 사람들은 멈추었다. 서로를 물어뜯던 손이 풀리고, 입이 벌어지고, 눈이 넓어졌다.

그때였다. 알이 갈라졌다.

마을 한가운데 놓인 알. 결계 바깥에서 굴러 들어온 알. 그 표면에 균열이 번졌다. 결계와 같은 방식이었다. 안쪽에서 밀어올리는 힘. 알 표면이 미세하게 들썩였다. 심장이 뛰는 것처럼.

알이 열렸다.

그 속에는,

사람들이 있었다.

작은 사람들. 알의 내부에 맞게 몸을 구긴 채 쪼그리고 앉은, 주먹을 쥐고 무릎을 끌어안고 고개를 숙이고 있는, 작은 인간들. 하나가 아니었다. 여럿이었다. 서로의 몸에 겹쳐 눌려 있어 어디서 한 사람이 끝나고 어디서 다른 사람이 시작되는지 알 수 없었다. 축축하고 따뜻한 공기가 갈라진 틈으로 새어나왔다. 숨 쉬는 것들의 냄새. 살아 있는 것들의 냄새.

그들이 고개를 들었다.

여자는 자기 자신의 얼굴을 보았다. 자기 자신이 아니라, 자기와 같은 얼굴을. 같은 광대뼈, 같은 턱선, 같은 입꼬리의 각도. 옆에는 큰 남자와 같은 얼굴이 있었다. 같은 넓은 뼈대, 같은 두꺼운 손. 기도하는 여자와 같은 얼굴. 같은 감은 눈, 같은 모은 손. 그리고 — 여자는 심장이 멎는 것을 느꼈다 — 죽은 남편의 얼굴. 묻어둔 남편의 얼굴이 알 안에서 여자를 올려다보고 있었다. 죽기 전날의 남편이 아니라 여자가 기억하는 가장 오래된 남편의 얼굴. 바깥 이야기를 할 때의 얼굴. 걸으면 다른 곳에 닿는 길이 있었다고 말할 때의 얼굴.

그들은 마을 사람들과 동일했다. 크기만 달랐다. 정상적인 사람의 삼분의 일쯤 되는 크기. 그 외에는 — 파리한 피부, 꺼진 볼, 갈라진 입술. 그리고 눈. 굶주린 사람의 눈. 오랫동안 마을 사람들이 서로에게서 보아왔던 바로 그 눈. 살아야 한다고 말하는 눈. 살 수 있을까 묻는 눈. 살고 싶다고 말하는 눈. 그들은 떨고 있었다. 자기보다 세 배나 큰 자기 자신들을 올려다보며. 여자는 그 떨림을 알았다. 추위가 아니었다. 자기를 내려다보는 거대한 존재들이 자기를 어떻게 할지 모르는 데서 오는 떨림.

결계가 알이었다면, 마을 사람들도 이 안에 웅크리고 있던 존재들이었다. 껍질이 깨져 바깥으로 나온 존재들. 그리고 지금, 더 작은 알 안에 더 작은 자기 자신들이 또 웅크리고 있다. 여자는 생각했다. 알 안의 알 안의 알. 부화한 것이 또 다른 알을 발견하는 것. 껍질을 깨고 나왔더니 또 다른 껍질 안에 있는 것. 끝나지 않는 것. 작은 사람들의 결계 안에도 더 작은 알이 있을까. 그 알 안에도 더 작은 사람들이 웅크리고 있을까. 여자는 그 생각의 끝이 보이지 않아서 멈추었다.

기도하는 여자의 눈에서 물이 흘렀다. 그 여자는 알 안의 작은 아이를 보고 있었다. 자기 아이와 똑같은 얼굴. 똑같이 마르고, 똑같이 겁에 질린. 몸에 수분이 남아 있지 않다고 생각했는데, 이것을 위해 마지막 물을 남겨두고 있었던 것처럼.

같은 존재인데 하나가 더 클 뿐인 것. 그 크기의 차이가 한쪽에게 결정권을 주는 것.

침묵 속에서, 작은 남편의 입술이 움직였다. 소리는 나지 않았다. 여자는 읽을 수 있었다.

목이 마르다.

여자의 손이 뻗어졌다. 의지보다 먼저. 알 안을 향해.

동시에, 모든 사람의 손이 뻗어졌다. 알을 향해.

그 손들이 무엇을 향하고 있었는지 — 꺼내려는 것인지, 먹으려는 것인지, 안으려는 것인지 — 여자는 자기 자신의 손에 대해서도 알지 못했다. 손은 뻗어졌고, 의도는 뒤따라가지 못했다. 먹는다는 것의 가장 원초적인 형태. 스며드는 것. 사라지는 것. 다른 것의 일부가 되는 것. 그것이 삼키는 것과 안는 것 중 어느 쪽에 가까운지를, 여자는 아직 모른다.

뻗은 손은 아직 닿지 않았다.

바깥에서 불어온 바람이 처음으로 모든 사람의 — 큰 사람들과 작은 사람들 모두의 — 머리카락을 흔들었다.

닿기 전에, 이야기는 끝난다.