신진 11호: 대학원적 거리두기 정책을 실시합니다.

신진레터 11호 / 2025. 08. 23.

정든 연구실의 짐을 정리하고 다른 공간으로 옮길 일이 있었어요. 공간, 특히 책상 위에 대한 애착이 강한데요. 일하기 편한 모니터와 노트북 받침대, 갖은 소품들, 책들, 기억하고 싶은 글귀나 예쁜 엽서, 동료들과 찍은 사진, 담요와 선풍기로 잔뜩 꾸며놨죠. (공부하기 전 방청소가 즐거운 것처럼) 책상 배치는 수시로 바뀌고요. 내 일상이 켜켜이 쌓이고요. 집이 아니라 학교 구석에 딸린 공간이었기 때문에 영원할 수는 없고요. 그렇게 짐을 정리하면서 새삼 맥시멀리즘에 충실한 생활이었음을 깨닫네요. 읽지도 않으면서 사모은 책들을 집으로 가져오고 잡동사니를 틈틈이 정리하다가, 이윽고 모니터를 옮겼을 때 '이제 내 공간이 아니구나' 싶었어요. 저에겐 모니터가 꼭 필요한 만큼 이 27인치 모니터가 토템 같은 거구나 싶었고요. 지금 새로운 공간에서 27인치 모니터를 보면서 독자 여러분께 보낼 레터를 쓰고 있습니다. 언젠가 공간에 대한 얘기를 해보아도 좋겠네요. 앗, 안물안궁 얘기가 길어졌네요!

이번 호는 다양한 글들이 실렸어요. 저번 호에 이어서 탁상共론에서는 교수님에 대해, 그를 대하는 우리에 대해 이야기 해보았어요. 대화하면 할수록 정말 다른 경험을 한다는 게 새삼 느껴지네요. 영파워주먹이운다에서는 홍단비 연구원이 논문을 깎으며 바닥에 쌓인 잔여들에 대해 썼습니다. 방랑자라고 해서 길을 잃은 것은 아니다... 정말 멋있어요. 걸어서이불밖으로는 런던과 일본에서 그곳의 대학 밖 학술단체를 경험하면서 신문연에 대해서 성찰한 김선기 연구원의 생각들을 담았습니다.

빼빼로번째 신진 레터, 이번에도 즐겨주시길!

원래 관계라는 건 어렵다지만, 지도교수와의 관계는 역시나 어렵다. 교수 개인의 인성과는 별개로, 지도교수와 지도제자 간 위계라는 건 언제나 존재하니까. 교수의 말 한 마디는 천국과 지옥을 오가는 롤러코스터 같기도 하다. 때로는 그 의중을 단번에 알 수 없어 해석이 필요해서 힘들고, 때로는 해석 따위 필요 없을 정도로 직설적인 표현이라 힘들다. 공부, 연구 그리고 행정 일은 서로 다른 영역의 일이지만 다 연결되어 있고, 그래서 학생이자 제자로서 맡아야 할 역할이 무엇인지 혼란스러울 때도 있다. 대학원 생활이 원래 다 그렇지, 라고 넘기게 되기도 하지만 문득 질문을 던지게 된다. 다른 대학원생들도 다 지도교수와 이런 관계를 맺으며 이런 생활을 하는 걸까?

답답한 심정에 일종의 가이드라인이 있었으면 좋겠다는 생각도 든다. 하지만 각자의 경험을 나누며 이야기하다보니, <지도교수-지도제자 관계론>과 같은 일반론적인 이야기는 불가능하다는 것을 새삼스럽게 알게 되었다. 나의 몸과 마음을 지킬 수 있는, 이른바 교수와의 안전 거리가 중요하다고 할 때 각자의 몸과 마음도 다르고 교수도 다르며 내가 감각하는 안전도 다르기 때문이다. 하지만 그런 차이에도 불구하고, 혹은 그런 차이로 인하여 나의 경험을 다른 이와 나누는 일은 더욱 의미를 갖게 된다. 더 많이 이야기를 나눌수록 더 많은 차이를 알게 되고, 그건 내가 미처 접하지 못한 관계와 경험에 대한 이해로 나아갈 수 있으니 말이다. 그래야 각자 지도교수에게 더 편하게 한 마디! 할 수 있지 않을까?

"졸업하고 나서 언제인가 교수님이 꿈에 나와서 엄청 뭐라고 하시는 거야. 그때 그 직설적인 표현들을 사용해서. 울면서 깨고는 느꼈어. '그 사람은 원래 그런 사람이야', 라면서 잊어버렸던 것들이 사실 내 속에 많이 쌓였구나 하는 거."

"우리 교수님은 커리어에 관련된 거는 기대를 주지 않으려고 하셔. 나는 너를 책임질 수 없다고."

"그런데 그런 식으로 멘탈이 막 흔들리는 순간들이 있는 거야. 그럴 때마다 거리두기가 필요하다고 느꼈어. 이 이상 많이 엮이는 게 좋지는 않다."

"나는 오히려 없어서 더 좋은 것 같아. 내가 이 사람에게 온전히 지도자로서 기대할 수 있는 것이 있고. 근데 상사와 맺는 관계는 또 다르잖아. 동시에 두 종류의 관계를 맺어야 한다는 건 되게 힘들 것 같아."

"굉장히 관계들이 맥락화되어 있으니까. 근데 우리가 매번 말하는 거지만, 이런 걸 말할 수 있는 자리는 많아야 하는 것 같아. 익명이 아니면 어디 가서 얘기하기 어렵잖아. (...) 지도교수 본인이 그렇게 말했대. ‘난 너의 인생을 조질 수 있는 사람이야.’"

"교수님과의 안전거리?" 전문 읽으러 가기

본인 연구는 본인이 제일 잘 안다고 하죠. 많이 공부했기 때문에 잘 아는 만큼, 자기 연구가 얼마나 부족하고 많은 한계를 가지고 있는지도 잘 알 수밖에 없는 것 같아요. 그리고 '논문'이라는 형식 안에서, 그리고 심사 과정에서 우리는 '최대한 말을 아끼는 방법'을 터득하기도 하고요. 논문이라는 '형식'이 중요하다고 하지만 동시에 그 형식에 차마 담지 못했던 '잔여'들, 어떤 넘치는 마음과 애정들에 미련이 남고 섭섭한 느낌이 드는 건, 논문으로는 다 감쌀 수 없을 정도로 우리가 진심이었다는 걸 반증하는 게 아닐까요? 논문을 깎으면서도 마음만은 꺾이지 않으려는 홍단비 연구원의 글이 오래 기억에 남을 것 같습니다.

"그러니까 그때의 나는 사회학에 대해서도, 대학원에 대해서도, 연구에 대해서도, 또한 연구공동체에 대해서도 마땅히 알지 못한 채 생전 제대로 가져본 적도 없는 요상한 패기 하나만으로 이곳저곳에 덤비고 있었던 것이다."

"공식적으로 낸 글이라 해봐야 석사논문과 개작논문이 전부지만, 내가 이들을 써가면서 가장 고민하고 어려워했던 것은 그 마음을 '좋은 논문'으로 만들어내기 위한 전략을 짜는 일이었다."

“방랑자라고 해서 모두 길 잃은 것은 아니다Not all those who wander are lost. 빌보에게는 역시 안목이 있다. 그러니까 이 연구자들도… 언제 왕으로 귀환해 버릴지 모른다고."

"논문 깎는 연구자" 전문 읽으러 가기

지금 김선기 연구원은 도쿄에 있습니다. 학술행사에 참석 중인데, 알려진 국제 학회나 대학 연구소가 주관하는 것이 아닌 젊은 학자들이 꾸린 새로운 조직의 행사라고 합니다. 말하자면, 도쿄의 신문연(?)이죠. 김선기 연구원은 런던의 신문연에도 다녀온 경험이 있는데요. 하나는 느좋(느낌좋음), 다른 하나는 느나(느낌나쁨)였대요. 어디가 느좋이었을까요? 도쿄? 런던? 확률은 50%입니다. 맞추기에 도전해보세요!

"돈이 별로 없어보인다는 것이 오히려 ‘느좋’ 포인트다. 모든 참여자들이 3일 전체 일정에 참여하도록 권장하고 있으며, 실제로 많은 참여자들이 일정을 함께하고 있다. 그러다보니 자연스럽게 나의 어설픈 영어로나마 서로에 대해서 묻고 교류할 수 있는 시간이 많아지고, 서로의 얼굴이 조금이라도 익어가고 있다. ‘진정한’ 이라고까지 할 수 있을지 모르겠지만 아무튼 네트워킹에 대한 지향이 전체적으로 있어 보이고, 나는 자연스럽게 회원가입 신청서를 적었다. (현재 회비 없음!)"

"결국 우리가 끊임없이 한국 내에서 이야기할 때도 해외 사례를 참조하게 된다면, 누군가는 그 사이에서 번역을 해 주어야 하는데, 그때 우리에게 준비된 우리의 네트워크가 없다면, 그 자리를 다른 누군가가, 특히 우리와 완전히 다른 입장이나 관점에 있는 누군가가 독점하도록 내버려두게 될 수 있다는 점이다."

"런던과 도쿄의 신문연(?)을 만나다" 전문 읽으러 가기

교수님 연락 시뮬레이션. 우리는 교수님 공략에 성공했을까요? 두구두구두구

지도교수에게 연락을 드려야 한다. 어떻게, 무얼 통해서 드리지?

A. 이메일 (64%)

B. 전화 (0%)

C. 카톡 (29%)

D. 우편 (0%)

E. 전언 (0%)

F. 대면_연구실 노크 (0%)

G. 비둘기 (7%)

저는 전화를 선택한 사람이 한 명도 없다는 사실에 놀랐어요. 역시 이메일로 보내는 게 가장 마음 편하고, 덜 무례해 보이고, 말 실수를 할 걱정도 적고 그렇죠. 성향에 따라서는 메신저를 이용하는 걸 싫어하는 교수님도 계시고요. 그나저나 비둘기를 보내는 분이 두 분이나 있었어요. 신속한 발송, 수신 확인까지 되는 시대에 비둘기는 훌륭한 거리두기 수단일지도 모르겠네요!

오전 11시 30분, 지도교수로부터 점심을 같이 먹자는 연락이 왔다. 나의 심정은?

A. 와, 밥값 굳었다! (17%)

B. ㅇ ㅏ 나 뭐 잘못했나? (12%)

C. 어..? 나 학교 아닌데 (급하게 나갈 준비 시작) (45%)

D. 자느라 전화 못받음 (2%)

E. 그런 전화를 받을 일이 없다 (21%)

F. 내가 11시 30분에 전화해서 밥 사달라고 한다 (3%)

교수님은 꼭 제가 학교에 없을 때 연락을 하시더라고요. 그래서 급하게 준비해서 택시를 타고 학교에 가서는, 원래 학교에 머무르던 척 한 적도 많았어요. 그냥 집이라고 했으면 됐을 텐데 말이에요. 늘 준비되어 있는 모습을 보여줘야 한다고 생각해서였을까요? 저는 늘 F를 실천해보고 싶어요. 물론 정말 F가 되겠지만요 ^_ㅠ

'논문을 소설로 썼네'... 그래서 준비했습니다!