공장 다니는 여자애가 글을 쓴다는 걸

사람들은 잘 믿지 않더군요.

  

디에고 마라도나가 이탈리아 나폴리로 이적한 이듬해, 토리노에서 열린 유벤투스 원정 경기(1985년 11월3일)는 역사적인 한 판으로 꼽힙니다. 이탈리아에는 경제적·계급적 격차에 기반을 둔 유구한 지역주의가 있습니다. 남부를 북부의 식민지 취급하고, 남부 사람들을 가난하고 열등한 ‘2등 시민’으로 여기는 모멸적 시선이지요. 남부의 대표(나폴리)가 북부의 맹주(유벤투스)를 방문한 저 날의 축구장에서, 유벤투스 팬들은 다음과 같은 응원가를 합창했습니다.

“나폴리인들이 온다, 콜레라 환자들, 지진의 제물, 절대 씻지도 않지, 이탈리아의 수치, 베수비오 화산아, 저들을 불로 쓸어버려라.”

여기서 ‘콜레라’는 1973년 여름 나폴리에서 발생한 콜레라 대유행 사태를 가져와 지역민 전체를 매도하는 혐오 표현입니다. 마라도나는 당시 남부 차별에 관해 이렇게 회고했습니다. “나폴리인들은 ‘이탈리아의 아프리카인’이더군요. 북부 도시로 원정 경기를 갔는데 가는 곳마다 ‘씻고 오라’고 쓰여 있었어요. 모두 인종차별주의자였죠.”(다큐멘터리 ‘디에고’ 중) 그러면서 이것이 그에게 ‘나폴리 사람’이 된 것 마냥 투지를 불어넣어 줬다고 덧붙였죠. 이 경기에서 나폴리는 마라도나의 결승골에 힘입어 1대0 원정 승을 따냅니다.

스포츠에는 도발과 기싸움의 문화가 있지만, 상대의 정체성을 겨냥한 증오와 차별마저 경기의 일부로 인정하진 않습니다. 그것은 말하자면 경기 규칙 바깥에서 벌어지는 반칙 행위이지요. 폭력의 대상이 된 선수는 운동장에서 상대 팀 외에 또 다른 적을 동시에 상대해야 하는 셈이니까요. 그리고 여기서는 누구나 마라도나처럼 의연하게 싸울 수 없습니다. 발로텔리부터 비니시우스까지, 인종차별 공격을 받아 경기 도중 무너진 선수들을 저는 여럿 보았습니다. 

광주에서 온 상대를 향해 외친 ‘스타벅스 가야지, 탱크데이!’라는 구호가 비열한 반칙인 이유에 관해 더 부연할 필요는 없을 것입니다. 무책임하고 못난 어른들이 누추한 언행으로 메시지를 흐리고 있어 혼란스럽겠으나, 배재고 야구부 학생들만큼은 ‘스포츠맨’으로서 책임 있는 교훈을 구별해내길 바랍니다.

박강수 기자

📣 뉴스레터 플랫폼 ‘헤이버니’로 보시는 독자님들 많으시죠? 7월31일 예정된 헤이버니 서비스 종료 후에도 H:730을 받아보시려면 개인 메일로 구독해주세요! 이메일 주소 변경은 여기. 늘 좋은 콘텐츠로 아침에 찾아 뵙겠습니다.

배재고 학생 선수와 교직원 및 학부모 80여명이 어제 광주를 찾아 광주제일고 학생 선수에게 사과했습니다. 배재고 구성원들이 사과문을 낭독하고 서로 악수를 나눈 뒤 함께 5·18 국립묘지로 이동했는데요. 성숙한 사과의 현장, 이런 모습이었습니다.

미국과 이란 전쟁 때문에 휘발유 가격이 오른 줄 알았더니, 아니었습니다. 검찰 수사 결과, 국내 정유회사 가격 결정 부서 책임자들이 가격 인상 시기와 규모를 짬짜미한 영향이 컸습니다. 한 정유사 가격결정 부서 대화방에선 ‘우리 올해 2조 벌 듯’, ‘트럼프 만세’ 같은 말들이 오갔습니다.

한국은 일찌감치 떨어졌지만 2026 북중미 월드컵 열기는 갈수록 올라가고 있죠. 그 중심에는 ‘월클’ 공격수인 킬리안 음바페(프랑스), 엘링 홀란(노르웨이), 리오넬 메시(아르헨티나), 해리 케인(잉글랜드)이 있습니다. 과연 이번 월드컵 득점왕은 누가 될까요?

문체부와 영진위가 내일부터 영화관람료 6천원 할인권 205만장을 배포합니다. CGV, 롯데시네마, 메가박스, 씨네Q 누리집과 앱에서 사용할 수 있는데요. 할인권이 자동으로 쿠폰함에 지급되는 방식입니다. 단, 늦으면 사라져요!

5살부터 미등록 이주아동으로 한국에 살며 고군분투했던 강태완(몽골명 타이반)씨 기억하시나요? 그는 31살 나이로 조건부 거주비자를 얻은 지 다섯달 만인 2024년 11월, 산재로 목숨을 잃었는데요. 그의 이름을 딴 ‘듬직한 강태완 기금’이 오는 23일 출범합니다. 첫 수혜자인 이주배경 청년 마리나, 아셈, 아이샤 이야기를 들어보세요.

미국 백인우월주의 단체들은 13개의 별이 그려진 건국 초기 성조기를 들고 다닌대요.