세 번째 빗방울 이야기
안녕하세요 풀칠러님
야백입니다. 그동안 잘 지내셨나요?

저는 요즘 두 가지 질문을 좇으며 회사를 다니고 있습니다.
첫 번째는 ‘회사 안에서 ‘악의 없는 악의’가 어떻게 만들어지고 퍼져 나가는지.’
두 번째는 ‘누군가의 속사정을 알고 나면 그를 미워할 수 없게 되는 이유는 무엇인지.’

매일 이 질문의 답을 회사에서 구하다 보니
회사는 악의 없이도 누군가를 열받게 할 수 있고,
사람을 덮어놓고 미워할 수도 없는,
인격 수양하기에 딱 맞는 조건을 갖춘 곳이더라고요.

풀칠러님은 요즘 어떤 질문을 품고 있으신가요.
모쪼록 밥벌이와 마음 수련이 모두 무탈하길 바랍니다.

분량 조절 실패로 지난주까지 보냈던 이야기를 오늘 편지에도 이어서 보냅니다.

다음 호엔 파주의 산뜻한 에세이로 돌아오겠습니다.
읽는 마음을 내어주셔서 고맙습니다.

<빗방울의 기억 -3->


이제 정말 시간이 얼마 남지 않았네요. 일기예보를 보니 10분 뒤 9시부터는 비 예보가 있던데, 제시간에 맞추려면 부지런히 움직여야 하지 않겠어요. 성질 급한 빗방울들은 이미 쏟아질 준비를 마쳤네요. 자, 그럼 세 번째 빗방울의 기억. 이 얘긴 아주아주 짧게 하겠습니다.



세 번째 빗방울은 원랜 CFO가 흘린 눈물이었답니다. 회사에서 제로콜라를 없애버린 범인으로 여겨지고 있는, 그러나 실제로 없앤 건 마케팅 캠페인인 바로 그 CFO 님 말이에요.



사정은 이렇습니다. 우리의 CFO 님 간단한 프로필 먼저. 다니고 있는 회사는 중소기업과 스타트업 그 사이 어딘가.연봉은 1.5억, 경력은 얼추 15년 정도. 금융권에서 잔뼈가 굵은 훌륭한 커리어. 천재 소리 들을 정도는 아니어도 학창 시절 성적은 늘 괜찮은 편이었고, 졸업 후에도 잠시도 쉬지 않고 성실하게 산 사람. 아직 대출이 남아있긴 하지만 그 갖기 어렵다는 서울 아파트에서 아내와 두 아이와 함께 거주 중.



대단하죠? 이런 사람이 눈물을 흘릴 일이 뭐가 있을까 싶은데요. 눈물의 이전 행선지를 한번 봅시다. 어디 보자... 장례식장이네요. 예상치 못한 친구 아버지 부고를 듣고 급하게 연차를 쓰고 찾아간 어떤 대학병원 지하 1층. CFO와 눈물은 영 안 어울리지만 장례식장과 눈물은 그래도 꽤 어울리는 조합입니다. 이제야 비로소 눈물을 흘린 이유들을 한번 검토해 볼 수 있겠어요.



오랜 친구의 지친 얼굴을 보고 함께 보냈던 젊은 시절이 떠올라서 였을까요? 그 시절이 이미 오래전에 사라졌다는 것을 재확인 시켜주는, 삶이 예고 없이 날린 훅에 얻어맞아서 눈물이 흐른 걸까요? 그럴 수도 있겠네요.



아니면 장례식장 앞에서 부조금을 얼마 하는 게 좋을지 생각하다가, 자기도 모르게 삶의 비용 항목들이 떠올랐을 지도요. 월급은 대충 세후 900쯤. 여기서 아파트 원리금 300 정도 내고, 애들 교육비 200, 부모님 간병비 200. 남는 것도 없는데 어디에서 무슨 돈을 끌어올까 잠시 고민하다가, 언제까지 이런 계산을 하고 살아야 하는 건지 환멸이 난 거죠. 봉투에 이름 석 자를 붓펜으로 꾹꾹 눌러쓰다 속에서 쓰디쓴 무언가가 울컥 솟구쳐서 가라앉히려다 눈물을 흘렸을 수도 있지 않을까요?



이것도 아니면 이제는 이럴 때나 보게 되는 친구들과 묘하게 맛없는 수육을 씹으며 이런저런 얘길 하다가, '너 그래도 잘나가잖아'란 얘길 들을 때. 어떤 표정을 지을지 몰라서 그냥 웃다가 볼 근육이 올라온 탓에 자극받은 눈물샘이 별 의미 없이 짜낸 눈물일 수도 있겠네요. 아니면 이 모든 일정을 마치고 집에 돌아가는 길에 무심코 바라본 핸드폰 화면에 잔뜩 쌓여있는 메시지들을 보고 정신을 차리려 마른세수를 하다가 눈을 찌르는 바람에 흘렸을 수도 있고요.



이제 보니 눈물을 흘릴만한 이유가 너무 많네요. 제아무리 연봉을 많이 받더라도 70%가 수분으로 이뤄진 인간인 이상 눈물을 흘리게 될 가능성이란 무궁무진하단 말이죠. 가만있어 보자. 이렇게 가능성이 많은데. 제가 혹시 잘못된 정보를 가지고 나불대고 있을 가능성도 한번 따져봐야겠단 생각이 드는걸요. 세 번째 눈물. 똑, 똑, 똑 중 마지막 '똑'. 정말 CFO 님이 흘린 게 맞을까요?



어쩌면 이럴 수도 있죠. 취소된 캠페인 때문에 하루아침에 밤새 작업한 키 비주얼 시안이 쓸모 없어진 외주 업체의 디자이너가 스터디 카페 화장실에서 결린 어깨를 주무르다 흘린 눈물이었던 거예요.



아니면 혹시? 실리콘밸리의 최첨단 AI 회사에서 발표한 새 기능 때문에 하루아침에 비즈니스 모델이 사라질 위기에 처한 스타트업의 CEO가 공유 오피스 옥상에서 머리를 쥐어뜯다가 흘린 눈물일 가능성은 없을까요? 요즘엔 이런 일이 꽤나 잦거든요. 세상이 한번 출렁일 때마다 눈물을 흘리는 대표님들이 얼마나 많은지 알면 깜짝 놀랄걸요.



겨우 하루를 마치고 좁은 방으로 돌아온 계약직 직장인이 흘린 눈물일 가능성도 빼놓을 순 없죠. 잠들기 전에 핸드폰으로 나만 못 산 주식과 치솟는 집값과 온갖 신기술들의 소식을 읽다가 자기도 모르게 또륵. 사실 이건 계약직이나 정규직이나 매한가지죠. 아무리 생각해도 미래엔 내 자리가 없을 것 같다는 불안감에 심호흡 안 해본 사람이 어디 있겠어요. 꿈에서도 업무에 시달리다 베갯잇을 눈물로 적셔보지 않은 사람은요?



똑.

똑.

똑.



눈물의 가능성은 도대체 몇 개나 되는 걸까요?



-



이제는 정말 약속한 시간이 다 되어가네요. 이제 저도 할 일을 해야죠. 모든 눈물들을 저기 출근하고 있는 사람들의 머리 위로 가져가 쏟아붓는 일 말이에요. 사람들이 비에 흠뻑 젖는다면 무슨 일이 일어나려나요. 출근길에 완전히 젖어버린 사람들은 서로를 바라보며 아, 우리가 흘린 눈물이 세상을 한 바퀴 돌아서 이렇게 돌아왔다는 사실을 어렴풋하게나마 느끼게 되려나요?



하지만 그런 일은 일어나지 않겠죠. 저기 약속이라도 한 듯 다들 우산을 꺼내드는 것 좀 봐요. 하긴, 놀랄 일은 아니죠. 앞서 말했듯이 요즘엔 모두가 시간을 지키려 하고, 또 예측을 하니까요. 투명한 우산. 검은색 우산. 회사에서 기념품으로 나눠준 우산. 눈물들은 우산을 탁 타닥 건드린 다음 쭈욱 미끄러져서 하수구로 흘러가죠. 당신도 이제 그만 우산을 펼쳐요. 손에 든 그늘로 얼굴을 가린 채, 고개를 푹 숙이고 젖은 땅을 바라보며 걷는 저 퍼레이드에 섞여들어야 하잖아요. 어서, 어서 가세요. 모두가 자기만의 우산을 펼쳐서 비를 막아내고 있어요. 눈물이 쏴아아 떨어지는 소리를 배경음 삼아 출근을 하고 있어요.


아무쪼록 사무실에 뽀송뽀송한 상태로 들어가는 데 성공하시길요. 사무실이란 그런 곳이잖아요.


파주 :  서울 자가에 중소기업 다니는 임원 이야기라… 아무리 눈물로 가득한 속사정을 들어도 ‘당신 그래도 잘 나가잖아’라는 말부터 터져나오네요. 타인의 사정에 연민을 품기엔 제 일상이 너무 꿉꿉해서 말입니다.

최근 들어 ‘가능성’에 대해 자주 생각하게 됩니다. 삶의 가능성이 점점 더 줄고 있다는 체감을 하루에도 몇 번씩 할 때가 있거든요. 당장 쥐고 있는 일을 좋아하기는 하지만 자신을 투신할 정도로 사랑하는 것도 아니고요. 지금 일을 언제까지 할 수 있을지 자신이 없어 불안하기만 합니다. 그렇다고 이제 와서 다른 일을 하기엔 아껴둔 재능도, 냅다 뛰어들 열정도 없죠. 그저 오랜 시간 책상에 앉아있느라 약해진 디스크와 만성위염만을 장기근속 기념품처럼 받게 된, 너덜너덜한 상태일 뿐입니다.

‘너무 멀리 온 건 아닐까.’ 미처 고민을 끝내지 못한 채로 오늘도 출근을 합니다. 아직 여름이 가시지 않았는지 눈치 없이 무더운 날씨에 땀이 송골송골 맺힌 상태로 사무실에 도착했네요. 풀컨디션인 상태로 밥값을 하라는 듯 에어컨이 빵빵하게 틀어져 있어 금방 뽀송뽀송해지고 말았습니다. 역시 사무실이란 좋은 곳이네요.
다음 편지는 9월에 보내드리게 되겠군요.
9월이라니. 아직 2026년에 적응 중인데 이게 어떻게 된 일일까요.

올 가을엔 선선한 바람을 타고 시간을 어서 따라잡아서
무언가 좋은 일들을 잔뜩 만들어내고 싶네요.

풀칠러님에게도 새 계절이 새로운 힘을 가져다주길 바라며,

저희는 2주 뒤에 다시 찾아오겠습니다.


우정을 담아, 풀칠 팀 드림.
credit
에세이 | 야백
코멘트 |  파주
풀칠러스케치 | 야백
편집 | 야백, 파주

Published by
풀칠 | 밥벌이 미학 연구회
먹고 사는 게 다는 아니니까