세 번째 독백

시시콜콜한 숫자 놀이를 좋아한다. 이를테면 이 편지를 보내는 24년 4월 17일을 ‘-2+4+4 = -1+7’과 같은 수식으로 만드는 것이다. 이런 숫자는 날짜는 물론 자동차 번호판에, 지하철 차량번호에, 또 회사 근무 일수에서 만날 수 있다. 이를 발견하고 갖고 노는 것이 아주 사소한 취미이다.

학창 시절 수학을 좋아했다. 어떤 어려운 문제라도 답과 해설이 있었기 때문이다. 명료하게 떨어지는 답과 논리적으로 연결되는 풀이가 선명해서, 문제를 풀면 마음이 후련해졌다. 시간이 지나도 절대 변하지 않을 거란 그 감각이 나를 안심하게 했다. 이제는 삶에 정답이 없고 그래서 더 다채로울 수 있다는 것도 알지만, 가끔 벅찰 때는 답이 있다면 좋겠다는 생각이 든다. 그래서 그런지 가끔 마주치는 수학 문제는 꽤 반가운 편이다.

때때론 숫자가 되어버린 나를 발견한다. 나는 30대로, 키 17X의 표준 체격으로, 혹은 얼마어치 연봉의 근로소득자로 치환되어 있다. 숫자는 나를 이해하기에 가장 쉽고 옅은 방법이니까. 자신을 이해하기에도 꽤 유용하지만, 내가 그저 지표로만 이해되는 거 같아 서글플 때도 있다. 누구든 숫자 넘어 풍성한 이야기가 가득할 텐데.

그럼에도 내가 아끼는 숫자들을 찾아 나선다. 퇴근 후 들어 올리는 12kg의 덤벨과 역까지의 느긋한 10분의 산책. 하루를 돌아보는 15분의 기록과 글을 쓰며 영감을 나누는 3명의 친구. 매주 하나씩 골라 읽는 잡지와 오랜 시간 번갈아 읽는 3-4권의 책. 달에 한번 알차게 보내는 시장조사와 이제는 열 손가락을 넘어 세기도 힘들어진 나의 디자인들. 미처 다 나열하지 못한 이 변수들은 내 일상을 지탱한다. 나는 이 변수들로 언제나 등호가 성립하는, 나라는 공식을 만들어가고 있다.

2024.04.17 (수)

어김없이 숫자 놀이를 하며, 효그 보냄

p.s.

어떤 숫자를 좋아하시나요? 저는 유일한 1, 균형감 있게 배치할 수 있는 3, 그리고 어떤 수를 곱해도 0 혹은 5로 끝나는 5를 좋아해요. 학번, 군번, 사번 등에서도 많이 보였던 숫자라 더 익숙한 것도 있답니다.