명지는 남편을 이해하고 싶었다. 남편이 학생을 구하려 물에 뛰어들었다는 이야기를 들은 날부터, 그녀의 기억 속에서 남편은 매번 다른 표정으로 학생에게 나아갔을 것이다. 그녀는 남편의 표정을 읽어내려 부단히 애썼을 것이다. 명지는 남편을 이해해야 했고 애도해야 했으며 다시 살아가야 했다. 그러나 ‘왜 삶이 죽음에게 뛰어든 것인지’를 이해할 수 없었다. 해소되지 못한 질문은 응어리로 남아 그녀를 괴롭게 했다.

명지에게 지은의 편지가 도착한다. 편지를 읽던 명지가 남편과 함께 사고를 당한 소년의 이름을 불러본다. 자신과 ‘같은’ 상실을 겪은, 어쩌면 자신보다 더 아파했을 한 소녀를 떠올린다. 자신도 남편도 아닌, 다른 아이를 걱정한다. ‘동생을 잃었다던 그 아이는 괜찮을까? 밥은 잘 먹고 있을까?’ 명지는 편지에서 삶을 마주하고 그렇게 자신의 질문이 잘못되었음을 알게 된다. ‘삶이 죽음에게 뛰어든 것’이 아니라 ‘삶이 삶에게 뛰어든 것’이었음을 알게 된다. 

인간은 자신의 삶을 볼 수 없는 존재이기에, 타인의 얼굴에서 자신의 삶을 찾으려 한다. ‘나’는 ‘당신’의 얼굴에서 ‘나’의 삶을 발견하고 ‘나’의 상실을 마주한다. 그렇게 ‘우리’는 나아지고, 나아갈 것이다.

인디즈 이지원