최은혜 에디터

아주 어릴 때 나는 스티커북을 직접 만들었다. 그때는 다꾸나 소품샵 같은 것도 모르던 시절이라, 그나마 튼튼한 공책을 리폼해 스티커를 붙여두는 게 다였다. 종이에 투명 테이프를 붙여 매끈하게 만들면 스티커를 붙였다가도 깔끔하게 뗄 수 있었다. 그렇게 문구점에서 하나둘 사 모은 스티커를 정리했다. 푹신한 에폭시 스티커나 좋아하는 캐릭터 스티커가 쌓여 오돌토돌해진 표면을 만지는 감촉이 나를 설레게 했다.

그런데 돌이켜보니 어른이 된 지금, 더 본격적으로 스티커를 모으고 있었다. 나는 몇 년 전 가벼운 마음으로 다꾸를 시작했다. 다꾸를 한다는 건 일기를 더 공들여 쓰는 작업이라 바쁜 저녁이나 얼큰하게 취한 상태로 하기에는 여간 어려운 일이 아니었다. (핑계) 그래도 나는 잠시 쉬어갈 뿐, 다꾸를 멈추지는 않는다. 스티커를 사는 아주 좋은 명분이 되기 때문이다.

우리가 출근하는 날이 있고, 놀이공원에 가는 주말이 있는 만큼 스티커의 세계는 아주 다양하다. 지하철을 타는 강아지 스티커도, 엽떡을 먹는 곰돌이 스티커도 모두 사야 한다는 말이다. 그뿐만 아니라 주변부를 꾸미는 컨페티 스티커나 다양한 색깔의 숫자 스티커도 필수다. 막상 일기를 쓸 때 이 스티커들을 매번 사용하지는 않는다. 마음에 드는 스티커일수록 내 다이어리에 최적의 상태로 붙여야 한다는 생각에 아끼고 아끼게 된다. 그래도 스티커북을 보는 것만으로도 취미 생활의 기쁨은 충분히 느낄 수 있다. 여러 디자인의 스티커가 겹쳐 생기는 오돌토돌한 두께감도 좋고, 한 장씩 넘길 때마다 반짝반짝 다른 페이지가 나오는 것도 좋다. 꼭 돈이 가득 든 봉투 같기도 하고, 혼자만 알고 있는 보물 상자 같기도 한 기분.

더 이상 아이 취급을 받지 못하며 살다 보면 사라지는 것이 많지만, 무언가를 좋아하는 마음이 하나 남아 있다는 게 작은 위로가 된다. 사회에서 온전히 이해받지 못한다고 느껴지는 날이 있더라도 괜찮다. 조용한 방에서 잠시 어린아이가 되어 스스로와 놀아줄 수 있으니. 게다가 어릴 때 스티커를 모으던 공책이 이제 더 두껍고 견고한 바인더로 업그레이드됐다는 것도 꽤 멋진 일 같다. 비용도 함께 업그레이드됐지만.

박정현 에디터