피상적으로 알고있던 ‘이랑’이라는 예술가를 제대로 본 건 지난 겨울 길 위 탄핵 집회에서 페미니스트 활동가 합창단과 함께한 공연이었습니다. 이 공연을 보기 전 제가 이랑에 대해 알고 있던 건 ‘인디뮤지션의 생활고를 알리며, 한국대중음악상 트로피를 부러뜨려 경매에 부쳐 뉴스에 나온 사람’ 정도였는데요. 공연의 형식부터 노래의 스타일, 가사의 내용까지. 하나같이 좋은 의미로 충격적이었습니다. 그 날 집에 돌아가는 길에 그리고 그 겨울 내내 ‘늑대가 나타났다’*를 자주 들었습니다. 그러다 어느 순간부터 자꾸만 눈에 띄시는 게 아니겠어요...? 공연장(공연 당사자임)에서, 팟캐스트(게스트임)에서 자꾸만 마주치다보니 자연스레 ‘이 사람.. 알고싶다.’ 라는 생각이 들더라고요.

 급기야 아무 정보도 없이 이랑의 ‘가족 에세이’ <엄마와 딸들의 미친년들의 역사(2026)>라는 어마어마한 이름의 책부터 대뜸 사버렸죠.  책에는 친언니의 죽음은 물론 가족과 이랑 본인의 내밀한 이야기들이 가득합니다. 이랑은 언니의 죽음을 ‘소진사’라고 말하며 가족과 사회 안에서 자신을 다 써버린 한 사람의 삶을 끝까지 들여다봐요. 그 시선은 엄마와 딸들로, 가난과 폭력과 침묵 속을 지나온 가족, 친구들의 삶으로 이어지죠. 놀라울 정도로 내밀한 내용들에 읽으면서도  몇 번이나 책을 덮고 숨을 골랐습니다. 

 돌아보면 이랑의 솔직함은 어느날 갑자기 생긴 게 아닙니다. <모쪼록 잘 부탁드립니다 (2021)>에서는 『보노보노』의 이가라시 미키오와, <괄호가 많은 편지 (2021)>에서는 래퍼 슬릭과 팬데믹 속에서 편지를 나눠요. 형식은 편지지만 안부보다 고백에 가까웠죠. 첫 소설집 <오리 이름 정하기 (2019)>에서는 허구를 빌려 사회의 가장자리로 밀려난 사람들을 주인공 자리에 앉힙니다. <좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다 (2018)>에서는 창작으로 먹고사는 일의 빠듯함을 에둘러 말하지 않고요. 그리고 맨 앞에는 <대체 뭐하자는 인간이지 싶었다 (2016)>가 있어요. 질문으로 시작해 질문으로 끝나는 하루들을 담은 에세이죠. 작가가 자기 자신을 향해 던진 그 질문은 꼬박 10년을 이어져, 결국 가장 가까운 사람들의 이야기에까지 닿았습니다. 

 이 책들을 읽으며 ‘태풍의 눈’을 떠올렸습니다. 사나운 바람 가운데 놀랍도록 고요히 중심을 지키고 있는 그곳이요. 언뜻 다가가기 어려운 얼굴로 누구도 하기 힘든 이야기들을 가장 솔직한 방식으로 쏟아내며 끊임없이 사나운 바람을 일으키는 이 ‘표현자’**의 다음 이야기는 무엇이 될까요?

 우리말 이랑에는 다양한 뜻이 있습니다. 밭을 갈아 흙을 모아 높게 쌓아 올린 볼록한 부분을 뜻하기도 하고, 물결처럼 줄줄이 오목하고 볼록하게 이루는 모양을 뜻하기도 히죠. 받침이 있는 체언 뒤에 붙어 함께하는 상대를 나타내거나, 둘 이상의 사물을 같은 자격으로 이어 주는 접속 조사로도 쓰입니다. 이랑이라는 이야기꾼이 자신을 갈아 쌓아 올린 올록볼록한 모양이 또 누구와 누굴, 어디와 어딜 이을지 여러분도 함께 지켜봐주시기 바랍니다. 

* 2022년 10월 부마민주항쟁 기념식을 앞두고, 행정안전부는 초청 가수였던 이랑에게 타이틀곡 <늑대가 나타났다>가 대통령(VIP)을 상징한다는 이유로 곡 변경을 요구. 이랑과 총연출을 맡았던 강상우 감독은 이를 거부하고 행사에 참여하지 않은 뒤 소송을 제기했습니다. 2026년 6월 10일 서울중앙지법은 국가와 재단이 예술인의 인격적 이익을 침해했다고 판단해 원고 일부 승소 판결을 내렸고, 행안부는 7월 1일 항소를 포기하여 판결이 확정됐습니다. 행정안전부는 사법부의 판단을 받아들이며 지난 정부의 잘못된 관행을 바로잡는 ‘비정상의 정상화’라고 밝혔습니다. 

** 채널 예스 인터뷰(2025.10.13)에서 발췌, 사용한 표현입니다.