소파에서 이 글을 쓰고 있다. 글을 쓸 때 누워서 쓰면 진정성이 좀 사라지는 걸까. 그렇지는 않으리라고 믿는다. 이것저것 취소된 날들을 살고 있다. 올해 내내 그랬다. 그렇지 않은 사람이 있었을까? 그렇게 생각하면 좀 엄살을 부리는 것 같기도 하다. 그래도 언제나 자기 눈의 먼지가 가장 크고 아프게 느껴지는 법이니까. 저번 주랑 이번 주에는 유독 취소된 일들에 대한 생각을 많이 했다. 정확히는, 취소되지 않았을 때의 가능성들에 대해 상상해 봤다. 오로지…소파에 누워서 상상만 하는 것이다. 그래, 나는 이번 주 내내 소파에 누워있다.

소파에서 일어날 수 없을 때가 있다. 소파에서 일어날 수 없어서 그저 영원히 누워있는 것 말고는 선택할 수 없다. 그러면 소파를 없애면 되지 않나? 하지만 자고 싶은 것도 아니고 바닥에 눕는 것은 싫어서 나의 삶에서 소파를 제외할 수는 없다. 돌이켜보면 벌써 여러 번 반복된 역사이다.

나는 고등학교 1학년 때 학교를 자주 빠졌다. 학교까지는 한 시간 반이 걸렸다. 여덟 시 반 아침 조회에 맞추려면 적어도 아침 일곱 시에는 버스를 타야 한다는 뜻이었다. 내가 아침 일곱 시 반을 넘기도록 소파에 누워있으면 엄마가 지나가다가 물었다. “학교 안 가니?” 나는 여전히 소파에 누워 천장을 바라보며 대답했다. “안 가.”(지금 생각하면 시험 때를 제외하고 날 학교에 억지로 보내지 않은 엄마가 대단하다.) 그때 나를 일으킬 수 있는 건 별로 없었다. 내게 무슨 일이 일어나고 있는지도 알지 못했다. 나는 이듬해 고등학교를 자퇴했다. 자퇴하고 나서는 좀처럼 소파에 누워있는 일이 없었다. 자퇴가 체질이었나 보다.

나와 소파가 다시 긴밀해진 것은 몇 년 전부터다. 사소한 우울감이야 언제나 금붕어 똥처럼 나를 따라다녔으나, 2010년 공연을 시작한 이래 차근차근 준비해 온 앨범이 취소됐을 때는 마치 무언가 나를 세게 때리고 간 것처럼 오랫동안 정신을 차릴 수 없었다. 다시 작업해서 앨범을 만들어야 하는데, 그렇게 중얼거리며 침대에 누워있으면 아침 해가 뜰 때까지 잠이 오지 않았다. 일주일 중 나흘은 잠이 부족해서, 사흘은 약 기운 때문에 해롱거렸다. 도저히 집에서 나갈 기운이 나지 않았다. 그런 주제에 몸이 늘어진다고 침대에 계속 누워있으면 정말로 자신을 한심하게 여길 것 같아 타협점을 찾은 게 다시 소파였다.

심심할 때 들춰본 양자역학책에서 그렇게 말하고는 했는데, 나는 정지해있고 시간이 나를 지나가는 것이라고. 그게 어떤 ‘과학적’ 의미를 가졌는지는 알 수 없었다. 한 가지 확실한 건, 그때 나는 멈춰 있었다. 어디에도 가지 못하고 어디에도 머무르지 못한 채로 누군가 일시 정지를 누른 것처럼 스톱. 다만 소파에 다리를 뻗고 누워, 눈조차 감지 않고 멍하니 창문 밖의 하늘이 점점 어두워져 더는 아무것도 보이지 않을 때까지. 하루 중 소파에 누워있는 시간은 점점 길어져서, 나중에는 집 밖에 나와 있는데도 소파에 눕고 싶은 마음이 간절했다. 진부한 얘기지만, 그럴 때 나를 일으켜 세우고 움직이게 한 것은 몇 곡의 음악이었다(바로 오늘의 플레이리스트다!) 나는 몇 번이고 같은 곡을 반복해서 들었다. 그러다 보면 조금 울게 되고, 손을 들어 얼굴을 닦게 되고, 휴지를 찾으러 일어나야 하고, 그러고 나면 물이라도 한잔 마시고 싶어진다.
올리버 색스는 [뮤지코필리아]에서 이렇게 적었다.

우리는 음악이나 예술의 힘에 대해 자주 이야기한다. 음악에는 정말로 알 수 없는 힘이 있는 걸까? 만약 있다면, 그 힘이 미치는 범위는 얼마나 될까? 음악이 코로나를 물리치고 기후 위기를 타파할 수 있을까? 알 수 없는 일이다. 난 내가 만드는 음악의 힘을 모른다. 하지만 적어도 누군가를 잠깐 일으켜 세울 수만 있으면 그걸로 충분할 것 같다.

그럼 저를 움직인 노래들을 들으러 가볼까요? 출발~~(2000년대 초반 스타일)

---

아래의 버튼을 클릭하시면 유튜브 플레이리스트로 이동합니다!