여름밤을 자꾸만 기대하게 되는 건

  사장님, 여기 여름의 맛 하나요.

 

  이맘때쯤 저의 유튜브 홈 화면엔 ‘여름 집밥’처럼 눈과 입을 사로잡는 제목의 영상들이 우후죽순 등장합니다. 채 썬 오이가 쫑쫑 올라간 눅진한 콩국수부터 참외에 그릭요거트를 곁들인 요즘 유행하는 신개념 디저트까지. 하나같이 눌러보지 않고는 넘어갈 수 없는 맛들이 가득해요. 무더위에 입맛이 없어질 법도 한데, 저는 여름이 무르익어갈수록 이 계절을 맛으로 채워넣고 싶어져요. 다른 사람들은 어떤 맛으로 이 여름을 보내고 있나 궁금해지기도 하고요. 계절공방에도 저와 비슷한 분들이 꽤 있으리라 믿으며, 오늘은 세 명의 에디터가 사랑하는 여름 맛과 그에 꼭 맞은 책 페어링을 준비했어요. 에세이와 시를 사랑하는 분들이라면 놓칠 수 없는 조합입니다.

  

여름밤을 자꾸만 기대하게 되는 건

  여름은 내가 첫번째로 좋아하는 계절이자 자꾸만 어디론가 떠나고 싶게 만드는 계절이다.

  길어진 저녁노을을 바라보며 감상에 빠지다보면 계절은 금세 제 몸을 바꾼다. 매년 무더운 여름이 지나가기 전이면 항상 꺼내보고 싶은 이야기가 있다. 바로 일본의 오랜 마을인 나라현 고조시의 이야기를 담은 영화 〈한여름의 판타지아〉.

여름을 좋아하지만 무더위에 늘 힘들어했는데 이 영화를 볼 때면 여름은 또다른 판타지처럼 펼쳐진다. 풀벌레소리는 좋은 음악이 되고, 화려한 불꽃놀이는 이 밤을 기억하고 싶게 만드는 장면이 된다.

  영화는 두 챕터로 구성되어 있다. 흑백으로 촬영된 페이크 다큐멘터리 형식의 1부 ‘첫사랑, 요시코’에는 고조시를 배경으로 영화를 만들고자 하는 감독 ‘태훈’과 조감독 ‘미정’이 지방 공무원 ‘유스케’와 마을을 둘러보는 이야기가 담겨 있다. 컬러로 촬영된 2부 ‘벚꽃우물’은 ‘태훈’의 영화로, 홀로 일본 여행을 온 ‘혜정’과 고조시에 정착해 감을 재배하는 ‘유스케’의 로맨스를 그린다.

  페이크 다큐멘터리 형식으로 진행되는 1부는 흑백화면이라는 점과 더불어 긴 롱테이크로 풍경을 주로 보여주는 탓에 지루하다는 평도 많다. 그러나 “풍경이 중요한 것이 아니라 사람이 중요하다”라는 태훈의 대사처럼, 2부에서 태훈이 같은 장소의 풍경에서 사람을 어떻게 담아내는지 비교해보는 것도 이 영화를 보는 재미다.

  영화는 불꽃놀이를 기점으로 두 챕터를 가르며 형식과 내용을 자유롭게 변형한다. 불꽃이 터지면서 화면은 흑백에서 컬러로 변하고, 미동도 없던 카메라는 끊임없이 움직이기 시작한다.

  자극적인 사건 없이 서로를 알아가는 혜정과 유스케의 대화를 따라가다보면, 어느새 땀으로 흠뻑 젖은 유스케의 티셔츠, 살랑거리는 바람, 어색함을 채우는 풀벌레소리가 온 감각으로 느껴진다.

  차분한 풍경과 달리 화려하게 펼쳐지는 불꽃놀이 장면을 보고 있자면 10년 전 〈한여름의 판타지아〉를 보고 영화관에서 나왔던 날이 자주 떠오른다. 늦은 시간 탓에 온 세상이 멈춘 것 같았던, 내년 여름에도 다시 꺼내봐야겠다고 생각했던 초여름의 밤이. 🌃

  푹푹 찌는 더위에 입맛도 없고, 자극적인 맛만 찾게 되는 요즘입니다. 머리까지 시원해지는 차가운 냉면, 순식간에 휴양지 분위기를 자아내는 시큼한 분짜, 게다가 이 계절의 과일은 또 얼마나 달고 맛있는지……(잠시 입맛을 다시는 중……) 앗, 우선 제 소개를 하고 싶어요. 저로 말할 것 같으면 집에서는 요리를 전혀 하지 않는, 한 달 가스 요금이 약 2,000원 정도 나오는 요리 젬병입니다만 ‘맛’에 관해서라면 누구보다 자신 있습니다! 이래 봬도 요리 관련 도서 마케팅도 잠시 했었고요. 오직 선생님의 음식을 맛보기 위해 서울 모처 아주 유명한 요리 교실을 수강한 이력도 있으니까요. 돌아보면 책으로 요리를 처음 접하고, 진정한 ‘맛’에 눈을 뜬 경우라 할 수 있겠네요. 

  과거 외국에 잠시 머물 때 가장 신기하다고 생각했던 것 중 하나는, 아주 작은 마을이었는데도 ‘요리 전문 서점’이 있는 거였어요. 당시엔 이 분야에 전혀 관심이 없었기 때문에 도대체 왜 이런 서점이 존재하는지, 요리 서적으로만 한 공간을 채우는 게 가능은 한 건지 의아했었지요. 하지만 그 서점을 오가던 어느 날, 문득 요리 분야 책의 매력을 알게 됐답니다. 정교한 디자인으로 한 페이지를 꽉 채운 글과 사진을 보고 있으면 하나의 아트북이라는 생각이 절로 들더라고요. 오늘은 오감이 즐거워지는 (또는 너무 배고파져 괴로워지는) 요리 책과 음식에 관한 매력적인 에세이를 여러분께 소개할게요. 요리를 못해도 상관없어요. 맛있는 걸 좋아하는 누구에게나 추천하는 책들입니다. 🥗