2024년 10월 2일 | 아마도 계속해서 지나가는 것을 (3)

언젠가부터 잠에서 깨어 있다. 귀가 종소리를 기다리고 있다. 어제보다 더 개운하게 일어났다. 심장박동이 꽤나 센 느낌이다. 정신이 맑다. 덜 춥게 느껴진다.

종소리가 울린다. 모두 로비로 모이면 다시 시냇가로 향한다. 두려움은 여전히 언저리에 있다. 그것이 마음 전체를 지배하지는 않는다. 망설이면 더 힘들어지기에 시냇가로 도착하면 즉시 탈의하고 물 속으로 들어간다. 멀리 눈 덮인 산과 가까이의 꽃이 보인다. 숙소로 돌아온다. 로비에 놓인 어제의 생강차는 식어 있기에 녹차 티백을 집는다. 보온병에 따듯한 물을 담는다. 허기진 감각은 있지만 지배적이지 않다. 정신적 맑음과 약간 약해진 몸이 함께 있다. 사실이 아닐 수 있다.

|

오늘 중 어느 시점에 몸이 떨기 시작할 것 같다. 힘차게 무언가를 할 수 없다. 그러나 힘을 감지할 수 있다. 균형이라는 단어가 자주 다가온다. 서서히 의도하지 않은 움직임들이 생길 것 같다. 전체적인 상태는 좋다고 느낀다. 곁에 있는 감각은, 상태state는 언제든 변할 수 있다는 것. 소금 한 꼬집을 탄 생강차를 마신다. 어제 후가 울고 있던 자리에 울이 앉아 있다. 안으로 향해 있다. 눈을 맞춘다. 어제 바라본 울의 눈과는 다른 눈. 포옹을 한다. 둘째날이 가장 힘든 날일 거라고 진행자들은 말했다. 각각의 수행은 인내, 끈기를 필요로 한다.

오늘의 아침딥에서 돌아오는 길에 항복이라는 단어를 생각했다. 생각하면서 누군가에게 말했다. “항복은 중요해요”, “항복은 좋은 단어예요”, “항복은 좋은 거예요.” 이 중 무엇이라 말했는지 명확하지 않다. 마음 속으로 목소리를 낸다. 항복하기. 항복하기. 아직 몸 풀기로도, 그 다음의 수행으로도 가지 않았다. 두려운 나와, 두렵지 않은 나, 항복한 나가 섞여 있다. 두려움이 낼 수 있는 힘은 없다. 아마도 수행이 시작되면 항복할 것이다. 수행으로.

|

어제보다 덜 춥다고 감각되는 것이 신기하다. 말하지 않음에서 여전히 불편감이 없다. 어딘가 익숙하다고 느끼는데, 그건 내가 모르는 외국어를 구사하는 나라에 가면 으레 일어나는 일이기 때문이다. 독일에 처음 왔을 때 그랬다. 지금도 종종 그렇다. 이곳에서 나에 대해 가장 오래 알고 있는 가까운 친구와 있을 때조차도. 내가 스위스 독일어를 온전히 다 알아듣지 못함에도 불구하고 언젠가 있던 대화 자리에서 에는 여과없고 변함없이 자리에 있던 사람들과 스위스 독일어로만 대화했다. 대화의 자리가 옮겨지면서 에는 말했다. “아까 우리가 스위스 독일어로만 이야기해서 미안해. 그런데 솔직히 스위스 독일어로 이야기할 때 고향에 온 느낌home feeling이야.” 그들이 스위스 독일어로 대화하지 않았다면 우리는 독일어, 혹은 영어로 대화를 나누었을 것이다. 그러나 두 언어 모두 나의 모국어가 아니다. 여기서 나에게 ‘홈 필링’을 느끼게 해줄 언어는 없다.

10년 전 홀로 여행을 했을 때, 영어를 전혀 구사하지 못하던 때, 사랑하던 사람의 곁을 제외하고는 말하지 않음에서 어떠한 답답함도 없었다. 당시는 사진을 공부하고 있었고, 만나는 사람들에게 그간 찍은 사진을 보여주거나 그들을 사진에 담을 수 있었다. 말 없이 부족한 것이 없었고 무언가 충분했다. 단순한 행위는 복합적 층위를 포용한다. 때문에 ‘너무 쉬운 것’은 오히려 공연으로 수행하기 어렵다. 가령 숨쉬기와 걷기처럼. 가만히 있기처럼. 오늘 중 어떤 움직임이 나의 컨트롤을 벗어난다면, 과연 글쓰기도 그럴까? 글씨체는 첫날처럼 엉망이다. 아주 약간 더 엉망이 됐다. 바깥의 나무가 한치도 흔들리지 않는다.

|

한두 개의 물건들이 손에 붙잡히지 않고 떨어지기 시작한다. 몸풀기 이후 환복 시간이 지나고 로비에 앉아 있다. 다음 수행은 정적이며, 야외에서 진행된다. 안내받은 대로 옷을 단단히 챙겨입고, 담요로 몸을 두른다. 약간의 피로를 느낀다. 우리에게서도 피로가 느껴지기 시작한다. 다시, 어떤 수행을 얼마 동안 하게 될 지 알 수 없다. 휴식 시간에는 나를 비롯한 많은 사람들이 잠을 잔다.

|

종이 울리고, 우리는 모인다. 각자 하나의 검정색 안대를 받는다. 의자를 들고 밖으로 나가서 숙소에서 멀지 않은곳에 자리를 잡는다. 의자에 앉아 안대를 맨다. 자연의 소리를 듣기.

피곤이 몰려오면 잠이 쏟아지고 몸은 쓰러진다. 쓰러진 몸을 붙잡는 것은 의식으로 돌아온 몸이다. 시각이 차단되면 청각이 예민해지기 마련이나, 몸 상태가 모든 것을 잠식한다. 들리는 것의 대부분은 다양한 소리가 아닌 끝없이 흐르는 물살이다. 가끔 멀리서 들리는 새소리를 감지한다. 끝없이 흐르는 물. 백색소음에 가까운 이 소리가 잠을 몰아온다. 상체가 앞으로 툭 떨어지거나, 한쪽 다리가 앞으로 쭉 내밀어진다. 앞으로 떨어지는 것이 아닌 다른 움직임은, 아마도 지난달 매일같이 했던 무용공연 리허설 때문일 것이다. 내가 기억하지 못할, 몸에 담긴 수많은 움직임들.

깨어 있는 동안에는 새소리를 센다. 어디서 어떤 새소리가 들리는지 귀 기울여 본다. 언젠가 물소리도 새소리도 아닌, 포유류의 울음소리를 듣는다. 무의식과 의식의 상태가 무한히 반복된다. 졸음이 몰려온다는 사실에 항복하되 깨어 있으려는, 소리를 들으려는 노력은 포기하지 않아본다. 숫자를 센다. 1부터 31까지. 하나씩 셀 때마다 지나간 나이를 통과하듯이. 31의 이곳으로 도착하듯이. 셈과 숨을 함께한다. 한 살 — 호흡 — 두 살 — 호흡 — 세 살 — 호 흡... 몇 번은 31까지 도착한다. 몇 번은 다시 무의식, 혹은 잠재의식으로 들어간다. 무의식과 의식이 빠르게 왔다 갔다 하는 시간이 체감상 한 시간을 훌쩍 넘으니 다른 항복이 생긴다. 의식도 무의식도 아닌 상태. 그 즈음 왼쪽 어깨에 누군가의 손이 느껴진다. 그리고 속삭인다. “여기서 그만할게요. 필요한 시간을 충분히, 천천히 가진 다음 안대를 벗으면 됩니다.”

목소리는 떠났지만, 사람이 떠나는 소리는 들리지 않는다. 어둠에 익숙해져버린 나머지 눈꺼풀 바깥의 시공간과 멀어져 있다. 눈을 감은 상태로 안대를 벗는다. 엄청난 양의 빛이 눈꺼풀 안쪽으로 거침없이 들어온다. 천천히 눈을 뜬다. 바닥에 풀들이 있었지. 정확히 이런 색이었어. 안대 속 어둑한 공간에서 나오면 명확한 색을 띤 세상이 앞에 있다. 지금까지 특정 사람에 대해 생각하지 않았다는 것을 멀리 떨어져 있는 애인이 떠오르며 깨닫는다. 그 외 다른 누구도 머릿속에 들어오지 않는다.

|

낮잠에서 깬다. 엄청난 회복을 느낀다.

|

다음 수행 — 각자의 방문 앞에 선다. 느린 속도로 방문을 열고 닫기를 반복한다. 한 손은 항상 문 손잡이를 잡고 있어야 한다. 멈춤 없이. 문을 열고 닫으며 그 수를 세기 시작한다. 첫 몇 번은 눈에 살기가 서린다. 찬기가 돈다. 나는 움직이는데 물체들은 자신의 자리에서 어떤 움직임도 없이 있다는 것이 오래도록 나를 괴롭힌다. 문을 열면 보이는 창문 옆 책상. 그 위 오일 한 병과 물통이 나를 조금 미치게 한다. 오일 병과 물통은 손바닥보다 약간 크거나 작고, 방문에서 창문이 자리한 벽까지 거리가 있음에도, 물건들의 서 있는 상태가 나를 숨막히게 한다. 물체들의 갖가지 모서리들을 하나하나 눈으로 훑는다. 그 주변의 것들을.

셈을 통과하는 방식은 시간이 지나면서 달라진다. 이 문을 열고 닫는 숫자가 한 살부터 시작해 현재를 지나, 가능하다면 미래의 나이가 되는 것이라고 생각하기 시작한다. 언젠가 종소리가 울리고 수행이 끝났을 때, 세고 있던 나이가 나의 사망 나이가 되는 것이라고 상상해본다. 한번 바깥에서 문을 열고 들어가 안쪽에서 닫고, 안쪽에서 다시 문을 열고 나와서 바깥에서 닫는 것이 1년이라면. 매 순간이 하루라면. 최대한 천천히 문을 열고 닫기 — 열고 닫기를 반복한다. 일곱 살을 지나고, 열여섯 살을 지나고, 스물둘을 지나서, 서른하나에 도착한다. 이제부터 내가 모르는 시간으로 간다. 사십육 세 즈음부터는 장례식에 들어갔다가 나오는 상황으로 바뀐다. 장례식장 문을 열고 들어가 그 문을 닫는다. 즉시 닫은 문을 열고 바깥으로 나와 문을 닫는다. 매번 들어가는 태도가 달라진다. 매번 나오는 태도가 달라진다. 문 열기 — 들어가기 — 닫기 — 열기 —  나오기 — 닫기가 생길 때마다 한 생명의 죽음을 생각한다. 끝을 기다리지 않기 위해서 한 번에 약 200초 가까이 걸리는 이 입출-출입을 100번 정도 해야 할 거라고. 멀리, 상상하기 힘들 정도의 횟수를 상정해둔다. 그러면 생각은 멀리 나아가고 항복은 빠르게 온다. 50번 정도가 지나면 슬슬 내리기 시작하는 창문 밖의 비를 목격한다.

왼쪽에서 방문을 열고 닫던 포가 방문 앞에 등을 대고 앉아 있다. 몇 번 들어갔다 나왔다를 반복하면서 포의 상태가 서서히 변한다. 주저앉음, 겉옷 탈의, 누워 있음, 진행자들의 돌봄, 히와의 포옹, 큰 울음소리, 방에 들어감, 그릇을 든 진행자들의 포의 방 방문. 포가 주저앉은 이후 단번에 달려온 이는 히뿐이었다. 우리가 있는 2층에는 11명 정도의 사람들이 이 수행을 하고 있다. 나는 이번에도 멈추지 못하고 하던 것을 계속 한다. 빛을 들이던 창문에서 빛이 사라지기 시작한다.

60번을 넘기면서 왼쪽 등허리가 아프기 시작한다. 고개를 숙여 문을 열고 문이 열리는 모서리로 고개를 들어 시선을 옮긴 다음, 문이 열리는 방향으로, 고개를 오른쪽으로 튼다. 아주 작은 움직임을 더하기 시작한다. 목에서 딱, 하고 소리가 난다. 피로감에 속도를 약간 빠르게 한다. 그러나 집중에 딱히 도움이 되지 않는지 속도는 다시 저절로 줄어든다. 아무 생각이 없던 적은 거의 없다. 초반에는 이번 작업의 임금 문제에 관해 목소리를 내는 상상을 했다. 시간이 지나면 나의 평화에 초점을 두기로 결정한다. 지금 ‘화’는 도움이 되지 않는다. 67번째 문을 닫으려는 순간 종이 울린다. 복도에 사람들이 곧바로 주저앉는다. 나도 주저앉는다.

|

쉬는 시간. 사람들이 여기저기 널부러져 잠에 들어 있다. 2021년 가축 도살 농장에 가서 7마리의 돼지들과 함께 춤을 췄는데, 단식만 제외하면 당시 관찰했던 돼지들의 행동과 우리의 행동이 크게 달라 보이지 않는다. 이틀 간의 관찰에서 알게된 이들의 행동 패턴은 잠자기, 땅파기, 잠시 산책하기, 소변보기, 대변보기, 밥먹기였다. 이 모든 것이 하루 안에서 지속적으로 반복된다. 잠을 하루에 수번 잔다. 그들이 취하는 잠, 쉬는 시간을 갖는 행동이 가장 인상적이고 큰 영감이었다. 필요에 의해 취해지는 휴식. 그에 대한 어떠한 자의식도 압박도 없는. 휴식과 잠자기가 동일한. 완전히 휴식하는 몸에서 비춰지는 깊이가 있다. 이를 목격하는 일은 경이롭다. 아름답다.

|

아직까지 금식도 침묵도 괜찮다. 말하지 않는 것이 가장 쉽다. 독일에서의 2년, 스위스에서의 6년이 그 능력을 키웠다.

|

마지막 종이 울린다. 이곳에 도착해서 마지막 저녁 식사를 했던 태양의 방에서 오늘 하루의 마무리를 한다. 이동하기 전 또 다른 워크숍 진행자 와는 우리에게 말한다. “가서 재미난 거 할 거예요.” 꽤나 지쳐있던 우리가 웃는다. 우리는 그 한 문장을 타고 가볍게 다음 장소로 이동한다. 오늘 아침부터 심장이 빨리 뛰어요. 태양의 방으로 이동하는 동안 와에게 말한다. 마무리를 하고서 배와 이야기를 나누면 좋을 것 같다고 와는 말한다. 배은 무용수이자 안무가, 휄든크라이스 지도자, 트라우마 치료 전문가이다.

태양의 방에 도착하면 6-7명이 하나의 그룹을 이룬다. 가운데 한 사람이 누워 있고 주변으로 나머지 사람들이 앉아 있다. 손을 이용하되 접촉 없이 바람을 일으키고 입으로 소리를 내며 누워있는 몸의 기를 환기한다. 첫 번째 사람이 누으면 나는 왼쪽 종아리 곁에 앉는다. 상체를 숙이고 두 팔을 이용해서 마사지를 한다. 접촉 없이, 마치 누군가의 기를 마사지 해줄 수 있는 것처럼. 가능한 또렷하고, 명확한 움직임으로. 그러나 시작한지 얼마 지나지 않아 손가락이 저려오기 시작한다. 두 손이 내가 원하는 대로 움직여지지 않는다. 약하게 쥐가 난 건가? 일단 두고 보기로 한다. 한 차례의 ‘환기’가 끝나고 다음 사람이 눕는다. 왼쪽 종아리에서 옮겨와 두 발 아래쪽에 앉는다. 다시금 손, 팔, 두 다리를 넘어서 머리까지 저려오기 시작한다. 갑자기 식은땀이 쏟아진다. 곧바로 문 앞에 있던 와에게 다가가 증상을 말한다. 나는 방 바깥으로 안내받고 앉는다. 배가 다가온다. “신체 접촉이 괜찮다면 내 손으로 네 손을 감싸도 괜찮을까?” 얼마 지나지 않아 방 안쪽의 소리가 너무 커져서 조용한 곳으로 가자고 배는 제안한다. 로비에 요가매트를 깔고 앉는다. 또 다른 프로덕션 매니저 릭이 아몬드 몇 알이 들어있는 스프 그릇을 건넨다. “꼭꼭 씹어서 천천히 삼키면 좋을 거야.”

로비로 가는 길에 따라온 따듯한 생강차를 쥐고 있다. 프로덕션 매니저들과 상의 후 뒤따라온 배가 말한다. “오히려 퍼포먼스를 수행할 때 수월하다고 느낄 거야. 전체 중에 지금이 가장 어려운 과정이야. 전에 이런 적은 없었는데… 안타깝게도 여기 고도가 너무 높다 보니 꽤 많은 사람들이 필요 이상으로 힘겨워하고 있는 것 같아.” 아몬드 한 알을 아주 천천히 씹으면서 배의 말을 듣는다. 배는 신체접촉이 지금 내 상태에 도움이 될지 묻는다. 내가 고개를 끄덕이면, 언제든 원할 때 그만하라고 말해도 좋다고 덧붙인다. 씹고 있는 아몬드에서 나오는 즙의 맛을 느끼며 다시 끄덕인다. 아몬드가 이렇게나 많은 맛을 갖고 있구나. 아몬드의 꽃향과 기름이 입안에서 풍부하게 느껴진다. 아 그 작 아 그 작 아 그 작... 아몬드 여러 개를 한꺼번에 입에 넣고 씹는 것이 아닌, 아몬드 한 알이 마치 한 알의 약인 것처럼 복용하는 건 처음이다. 12알 정도를 먹는다. 그 사이 저린 느낌은 대부분 가신다. 다시 사람들 사이로 돌아가고 싶다고 말한다. 배는 이럴 때일수록 푹 쉬는 게 좋을 거라고 말하면서도 네가 원하면 그렇게 하라고 말한다. 가서 앉아 있기만 해도 좋다고. “지금 무엇이 네게 도움이 될 것 같아?”라고 묻는 배의 질문에 속삭이듯 답한다. “접촉.”

돌아간 방에는 모두가 요가매트 위에 가만히 누워 있다. 가장자리에 따라 눕는다. “접촉이 불편한 사람은 조용히 손을 들어주세요.” 배가 말한다. “다들 괜찮네요.” 와가 말했다. “특별한 건 아니고 신체적 지지로서의 접촉이 있을 거예요. 언제든 원할 때 그만하라고 말해주세요.” 배가 덧붙인다. 저려오는 증상은 사라졌지만 여전히 심장이 빨리 뛴다. 와와 배는 한 사람 한 사람 돌아가며 시간을 들여 두 손으로 발을 감싼다. 누워 있은지 꽤 오랜 시간이 지나면 “둘째 날은 여기까지입니다. 푹 쉬고 좋은 꿈 꿔요. 내일 아침 종이 울리면 오늘처럼 시냇가로 가서 몸을 담글 거예요. 저와 와가 로비에 있을 예정이니 불편한 것이 있거나 이야기 나눠야 할 것이 있다면 주저말고 오세요.” 사람들은 대답하지 않는다. 각자의 결정을 따른다. 방으로 가거나, 남아서 더 시간을 보내거나. 나는 천천히 몸을 일으켜 이곳에서 나간다.

와가 다가와서 말을 건넨다. “지금은 어때?” 나는 속삭인다. “저려오는 느낌은 없는데 여전히 심장이 빨리 뛰어요.” 와가 눈을 맞추더니 잠시 기다리라는 손짓을 하고 어딘가로 간다. “따듯한 차에 소금이랑 레몬즙 몇 방울을 탔어. 아몬드 한두 알이랑 함께 먹어 봐.” 나는 고개를 끄덕인다. “그래도 증상이 있을 때 바로 우리에게 온 건 지혜로운 선택이었어. 어떤 연습을 하더라도 늦지 않게 현명한 행동을 취하는 게 중요해. 오늘이 가장 힘든 날일 거야. 내일부터 조금씩 수월해질 거야. 이전에 단식 해봤어?” 나는 고개를 젓는다. “몸이 불평하고 있는 거야. 시작하기 전부터 단식할 거라는 생각이 있었을 테니까. 이미 알고 있었겠지. 몸에게 좋은 말을 해줘.”

따듯한 물로 첫 샤워를 한다.