24년의 마지막 공연으로 김사월님의 공연을 봤습니다. 서울의 시장 속에 있는 작은 바, 마치 가정집 같은 작은 방에 30명 정도가 모여 앉았어요. 그 작은 공간을 채우는 기타 한 대와 목소리를 들으며, 말로 표현할 수 없을 만큼 좋더라고요. 아주아주 오랫동안 좋아했던 첫사랑을 오랜만에 재회한 기분이었어요. 홍대의 이층 카페에서 열렸던, 딱 이 정도 규모의 작고 아름다웠던 공연. 스무 살 때 처음으로 혼자 봤던 그 공연에 빠진 이후로 제 20대 초반은 '김사월'을 빼고 말할 수 없었거든요. 그 시절의 저를 알던 사람들은 모두가 그녀의 이름을 알았으니까요. 가장 자유롭고 뜨거울 것 같은 20대 초반에 왜 그렇게 그 목소리를 사랑했을까. 어쩌면 그 시기가 나 자신도 몰랐지만 외롭고 불안정한 시기였구나, 추측하게 되더라고요. 미워하고 좋아하는 일에 에너지를 열심히 쓰던 시절. 그게 감정 소모라 생각하지 않았던 시절. 그 시절을 지나고 정말 오랜만에 노래를 꺼내듣고, 정말 오랜만에 공연을 갔습니다. 처음부터 끝까지 여전히 너무너무 좋아서, 첫사랑이 있다는 건 참 좋은 일이구나 생각했습니다. 새해의 플레이리스트에 많은 비중을 차지하게 된 노래들, 무슨 노래를 고를까 하다가 늘 기복 없이 좋아하는 곡을 가져왔어요. '오랫동안 너를 좋아했지 / 얼마나고 하면 나조차 모르게' 공연을 가기 전 썼던 짧은 메모를 같이 덧붙입니다. 여러분에게도 한 시절을 차지한 음악이 있으신가요? 

 첫사랑을 만나러 가는 기분이었다. 홍대의 이층 카페 앞에 길게 늘어선 줄을 섰다. 미공개곡으로만 구성된 공연이었고 하나도 모르는 노래만 흘러나왔지만 모든 곡이 좋아서 어쩔 줄 모르는 이상한 경험을 했다. 20살, 처음으로 혼자 가본 공연이었다. 사운드클라우드를 자주 찾아들었고 그 작은 카페 겸 바를 혼자서도 둘이서도 여럿이서도 같이 갔다. 카레우동을 먹기도 했고 맥주를 먹기도 했고 커피를 먹기도 했다. 책을 읽기도 했고 글을 쓰기도 했고 수다를 떨기도 했다. 아주아주 아꼈고 좋아했던 그 공간이 문을 닫을 땐 가게 이름이 적힌 머그컵을 사왔다. 아직도 그 머그컵에 종종 물을 마신다.