🍎교회가 아니라 지옥이었다

잘림없이 읽기 | 구독하기

DATE : 2026 / 8 / 12

염소처럼 그 책들을 뜯어먹으면서 살았다.

천하를 얻은 듯 그렇게 행복할 수가 없었다.

이광이, 잡념잡상

호불호가 강한 편입니다. 다만 그 대상이 사람은 아니고, 주로 콘텐츠나 사물을 향합니다. 무얼 보면 좋은지 싫은지 남들보다 쉽게 느끼는 편입니다. 호불호의 강도도 셉니다. 좋아하는 것은 아주 좋아하고 싫어하는 것은 아주 싫어합니다.

호불호를 표현하는 것을 좋아합니다. 정확히는 호불호를 그냥 표현하기보다는, 그걸 계기로 사람들과 이야기 나누는 것을 좋아하는 쪽에 가깝습니다. 저와 다른 호를 가진 사람을 만나면 도파민이 돕니다. 제가 좋아하는 것을 왜 좋아하는지 설명하고, 제가 싫어하는 것을 다른 사람은 왜 좋아하는지 듣는 것도 좋아합니다. 이렇게 굳이 설득하려고 하다 보면 자연스레 서로의 취향, 거창하게는 서로의 세계관까지 알게 되니까요. 호불호를 나누며 역설적으로 더 가까워지는 느낌을 받은 적도 많습니다.

최근 몇 년간은 유독 ‘불호’를 표현할 일이 적었던 것 같습니다. 어떤 콘텐츠가 싫다고 말하는 게 혹시 그걸 좋아하는 사람에 대한 공격처럼 느껴질까 봐 조심스러웠던 거죠. 애초에 호불호를 표현할 만한 콘텐츠 자체가 점차 줄어들고 있는 것 아닌가 싶은 생각도 들었습니다. 뾰족한 점을 깎고 깎아 안전해진 콘텐츠만 늘어나고 있는 거죠.

그래서 최근 한달 간 영화 ‘호프’를 둘러싼 격렬한 호불호 토론이 반가웠습니다. 호평을 표했다가 악플 세례를 받고 결국 해명까지 해야 했던 이동진 평론가에게는 과했던 것 같지만요. 경향신문 유튜브에는 황진미 평론가가 목소리를 높여가며 호프에 대해 50분 가까이 강한 불호를 쏟아내는 영상이 올라오기도 했습니다. ‘호프 사랑단’과 ‘호프 저주단’의 치열한 평행선을 바라보며 간만에 즐거움을 느꼈습니다.

그래서 저는 호프가 좋았을까요, 싫었을까요. 다 보고 나서는 그냥 그랬는데, 이상하게도 시간이 지날수록 점점 ‘호’ 쪽으로 마음이 기울고 있습니다. 호를 얘기하는 사람들의 이야기에 설득됐거든요.

최근 한 블로그에서 호프에 대한 짤막한 관람평을 봤습니다. “(호프를 본 친구와) 2시간 내내 토론했는데 어느 한 사람도 점수가 움직이지 않은 채 그냥 무한궤도로 서로를 설득하려고만 해서 그냥 영원히 성기랑 마베이요처럼 서로를 바라보고 있었음. 그녀는 (별점) 0.5 나는 4.5 합치면 5점이잖아”. 둘이 합하면 5점인데, 뭐 어떤가요.

구명조끼 거부하는 ‘UDT 꺼드럭’🔗

살짝 가셨지만 여전한 더위, 물놀이 가는 분 많으시죠. 그런데 계곡 등지에서 위험한 입수 행위는 물론, 온갖 핑계를 대며 구명조끼도 거부하는 젊은이들이 많다고 합니다. 현장 안전요원들의 고충을 들어봤습니다.

교회가 아니라 지옥이었다🔗

지난 6일 충남 천안의 한 교회에 살던 11살 아이가 안타깝게 사망했습니다. 아이를 병원으로 옮겼던 구급대의 일지엔 ‘억류돼 있었던 것으로 보이는 멍 자국이 있었다’는 기록도 있는데요. 여러 차례의 아동학대 의심 신고에도 번번이 교회로 돌아가야 했던 이 아이에겐 무슨 일이 있었던 걸까요?