2024년이 이제 한 달 남았습니다. 12월은 추워지는 날씨만큼이나 싱숭생숭합니다. 지난 한 해를 돌아보는 마음, 다가오는 새로운 해를 기대하고, 걱정하는 마음. 자신을 돌아볼 수밖에 없는 달이지요. 풀무질은 해방촌에서 첫해를 보낸 1년이었습니다. '지금은 비록 작은 불씨지만 2024년을 활활 태울 거대한 불길이 되기 위하여'라는 문장을 매번 적었지만, 정말 그랬는지 고민입니다. 급변하는 풀무질을 추스르느라 시간을 다 보낸 건 아닌지 걱정도 되고요. 

해방촌에 도착하자마자 새로운 행사를 많이 열었습니다. 풀무질에서 읽기 모임을 직접 꾸려보고 싶은 불티 님들을 위한 '책장은 여럿이서 들어야지'도 진행했고요, '양반들 음감회', '에밀리 디킨-슨에게(서) 날아-온 서신-들', '고은규 트리오'처럼 음악을 중심으로 한 행사들도 시도했습니다. 낭독극, 연극도 열었네요. 흘깃 보면 책방으로서의 정체성이 모호하다고 느끼는 분들도 계시겠어요. 하지만 저는 여전히 '책의 영역'을 확장하는 데에 관심이 큽니다. 다양한 방식, 다양한 형태의 텍스트를 다루면서 배우는 점도, 느끼는 점도 많았어요. 무엇보다 '책방'이라는 공간이 주는 새로움이 강렬했습니다. 참여해 주신 불티 님들께도 풀무질의 새로운 면모를 발견하며 한껏 즐기셨기를 바라요.

2024년을 마무리하는 풀무질의 마지막 행사는 불티 님들께 선물을 드리는 마음으로 준비했습니다. 12월 28일 오후 5시, 풀무질 지하에서 '풀무질의 푸른 밤: 시와 음악 사이'라는 시 낭독회가 열립니다. 민구 시인님과 함께 진행하는 '선물 시 쓰기_풀무질 시 나눔의 밤' 프로그램 마지막 시간인데요, 이날만큼은 풀무질과 시를 사랑하는 많은 분들이 오셔서 함께 마음을 나누기를 바라며 무료로 개방합니다. 원하시는 분은 신청 없이, 자유롭게 오가실 수 있어요. 풀무질에서 어떤 글과 마음이 오가는지 궁금하셨다면, 놓칠 수 없는 기회입니다. 오가며 편하게 들러주세요.

풀무질의 2025년 준비는 착실히 진행되고 있습니다. 저도 풀무질의 뿌리를 단단히 다지기 위해 카운터에서 시간을 대폭 줄였어요. 풍파가 많은 세상에서 풀무질이 유연하면서도 굳건히 버틸 수 있도록 내부에서 고민에 고민을 거듭하고 있습니다. 업무와 근무 환경의 변화가 아직 갑작스럽기는 하지만, 여전히 풀무질을 위해 무언가 할 수 있다는 기쁨은 여전합니다.

2025년의 첫 번째 변화는 '후원제도'입니다. 후원자분들께 돌아가는 혜택을 대폭 늘리고, 새로운 회원제도를 개발하고 있습니다. 제한이 있었던 행사 할인을 개방해 모든 행사에 적용하고, 30%, 50%로 할인율을 대폭 늘리기로 했습니다. 할인 이외의 알찬 혜택도 준비하고 있으니 많은 기대 부탁드려요!

우리는 트럼프의 시대를 살고 있다. 8년 전에 처음 출마했을 때는 이변일 뿐이라고 생각했다. 그러나 세번의 대선을 거치면서 트럼프의 파시즘은 주류가 되었다. 폭동과 테러, 폭력과 혐오가 미국 민주주의를 정의한다. 트럼프는 공포, 해리스는 희망을 강조했지만 결국 상대를 헐뜯고 국민을 분열시킨다는 점에서는 크게 다를 바 없다. 서로를 비방하면서 세력을 결집한다. 오늘날 미국 민주주의는 레드와 블루로 철저히 이분화되었다.

한국도 마찬가지다. 얼마 전 어느 공연 기획자의 전화를 받았다. “혹시 범선씨 어느 쪽이세요?” 양반들 1집 홍보를 위해 한 대기업이 운영하는 공연장 쪽과 협의하던 중 내가 정치적이라는 이유로 윗선에서 거절당했다는 것이다. 나는 민주당도 국민의힘도 아니라고 항변했지만 소용없었다. 한겨레에 칼럼을 기고하기 때문에 왼쪽이라는 것이다. 내가 여태껏 쓴 칼럼을 읽어본다면 민주당 지지자가 아니라는 것을 알겠지만 그것은 중요하지 않다. 무릇 정치란 왼쪽 아니면 오른쪽, 여당 아니면 야당이고, 한겨레는 지금 분명 왼쪽, 야당이라는 논리다.

민주주의의 한계가 여기에 있다. 1789년 프랑스혁명 당시 국회 왼쪽에는 혁명 지지자, 오른쪽에는 앙시앵레짐 지지자가 앉았다. 그렇게 좌우, 진보와 보수가 구분되었고 200년이 넘게 지난 지금도 민주주의란 사실상 둘 중에 하나를 고르는 게임이다. 모든 백성이 주인이라는 뜻이지만 그것은 허상이다. 사공이 많으면 배가 산으로 간다. 4, 5년에 한번씩 왼쪽이냐 오른쪽이냐 투표를 해서 선장을 고른다. 앞으로 나아가되 어떤 방향과 속도로 나아갈지를 정하는 것이 민주주의다. 성장과 진보에 대한 확신이 있을 때는 괜찮다. 결국 다 같이 나아진다는 공동체 의식이 있으면 민주주의는 건강하다. 그러나 그 믿음이 깨지면 위기에 빠진다.

오늘날 미국을 위시한 서방세계가 그러하다. 공동체가 붕괴되었다. 경제는 양극화되고 정체성 정치는 갈등을 부추긴다. 한배를 타고 있다는 믿음이 없다. 각자도생이다. 트럼프와 해리스는 서로 상대가 당선되면 민주주의가 끝난다고 호들갑을 떨었다. 그 말은 상대편 지지층은 민주주의의 적이라는 뜻이다. 그런데 둘 다 50%에 가까운 득표를 했다. 미국이 내전 위기라는 진단은 여기에서 온다. 2021년 국회의사당 폭동 같은 사태가 언제든지 재발할 수 있다.

민주주의의 북극성과도 같은 미국이 빛을 잃었다. 미국을 다시 위대하게 만들자는 구호는 미국 우선주의다. 더 이상 민주주의 진영의 큰형님 역할을 하지 않는다. 우리는 지난 70년 동안 미국만 바라보고 달려왔다. 미국처럼 되기 위해 산업화와 민주화라는 과업을 반세기 만에 달성했다. 그런데 지금 와서 보니 미국이 갈팡질팡한다. 대한민국은 자유민주주의 국가이기 전에 뼛속까지 왕도 정치를 추구하는 군자의 나라다. 그래서 정치인뿐만 아니라 연예인에게까지도 엄격한 도덕적 잣대를 들이민다. 대통령이 잘못하면 탄핵도 하고 감옥에도 보낸다. 미국은 역사상 최초로 형사 처벌을 받은 대통령을 감옥에 보내기는커녕 재임시켰다.

트럼프를 지지하는 사람도 그가 도덕적으로 훌륭하다고 믿지는 않는다. 민주당보다는 낫다는 것이다. 애초에 민주주의는 성인군자를 뽑는 콘테스트가 아니다. 주어진 둘 중에 차악을 택한다. 다시 말하지만 이것은 한배를 탔다는 공동체 의식, 그리고 앞으로 나아간다는 희망이 있으면 괜찮다. 왼쪽이든 오른쪽이든 앞으로만 가면 되는 것이다. 그러나 미국은 지금 그러한 사회적 합의가 깨졌다. 반반 갈라져서 서로의 방향은 퇴보이거나 침몰이라고 싸운다.

그렇다면 미국만 보고 다 같이 영차 영차 나아가던 대한민국호는 어디로 갈 것인가? 트럼프가 다시 우리에게 강요할 것이다. 너희 나라 일은 너희가 알아서 하라. 주한미군 주둔비도 너희가 내라. 더 이상 민주주의의 리더가 아니라 불안하고 불만 많은 불량배다. 그렇다고 옛날처럼 일본이나 중국을 따라갈 수도 없다. 우리는 이제 미국을 졸업하고 제 갈 길을 찾아야 한다.

내가 받았던 질문을 대한민국에 묻고 싶다. 우리는 어느 쪽인가? 좌파인가 우파인가? 진보인가 보수인가? 미국인가 중국인가? 동양인가 서양인가? 나는 동학에서 답을 찾는다. 불연기연(不然其然). 아니기도 하고 그렇기도 하다. 둘 다 아니지만 둘 다다. 대한민국은 분열이 아닌 통일을 위해, 대동 사회로 나아가야 한다. ‘아니다-그렇다’의 역설이 우리의 유일한 살길이다.