날씨가 제법 쌀쌀해져서 이제는 완연한 가을이 되었구나 싶어요. 일교차도 커서 낮엔 반팔을 입었다가 저녁엔 얇은 겉옷을 둘렀다가.. 변화무쌍한 날씨에 맞춰 옷차림도 함께 변하는 요즘인데요. 코끝에는 찬 공기 스쳐가고 슬쩍 두꺼운 옷을 챙겨야겠다 싶은 날들입니다.

친구들이 교복 위에 걸칠 자켓을 고를 때, 무심히 두꺼운 작업복을 겹쳐 입는 이들이 있습니다. 바로 이란희 감독의 〈3학년 2학기〉에 등장하는 친구들입니다. 졸업을 앞둔 열아홉 '창우'(유이하)는 대학 진학 대신 산업단지의 현장실습생으로 일하기를 선택합니다. 창우와는 정반대의 성격을 가진 친구 '우재'(양지운)도 같은 공장으로 실습을 가게 되는데, 두 사람은 그곳에서 또래의 다른 친구들을 만나게 됩니다.

펜 대신 기계와 부품을 만지는 창우와 우재는 남들보다 조금 일찍 사회생활을 시작합니다. 모의고사 성적표 대신 업무 평가를 받고, 학교 급식 대신 공장 옆 식당에서 점심을 먹지만 그럼에도 둘은 각자의 소박한 꿈을 위해 하루하루 노력합니다. 일터에서의 사소한 감정을 뒤로 미루며 어른의 감정을 먼저 배워가는 이들은 과연 어떤 어른으로 자라날까요?

오늘은 노동의 현장에서 뻗어 나오는 세계를 그려온 이란희 감독의 작품들과 함께, 지금 이 순간 어딘가의 회사에서 벌어지고 있을 이야기를 담은 〈해야 할 일〉도 함께 만나봅니다. 

위험의 이미지

 

일하다 사람이 죽을 수 있는가? 당연한 이야기처럼 들린다. 모 건설사의 현장에서는 올해에만 4명의 노동자가 유명을 달리했다. 소비자들은 빈번한 산업재해에도 개선이 이루어지지 않는 기업을 불매하겠다고 나선다. 그러나 뉴스 아나운서의 차분한 목소리로 전달되는 사고들은 조금 더 ‘특별한’ 다른 소식들―이를테면 유명 연예인의 결혼 소식이나 곧 개봉할 영화 같은―의 파도에 밀려 금세 기억의 저편으로 향한다. 역설적으로, 2025년 한국에서 ‘일하다 죽은 사람’의 이야기는 너무 많이 들어서 오히려 생경하게 느껴진다. 이제 막 사회에 첫 발걸음을 내딛는 19살 청춘에게는 더욱더 그렇다.

〈3학년 2학기〉를 보고 있으면 끔찍한 상상을 계속하게 된다. 저 그라인더 날에 주인공이 베이진 않을까. 용접 과정을 지켜보다 눈에 영구적인 손상을 입는 게 아닐까. 기계에 손발이 끼이는 사고가 나면 어쩌지. 조금은 느리고 서툰 창우가 공장에서 일하는 모습은 혹시 사고가 일어나진 않을까 하는 긴장의 끈을 놓지 못하게 한다. 카메라는 노동의 순간을 줄곧 롱테이크로 담아 그러한 불안을 강화하려 든다. 이때 반복되는 창우의 손목 통증은 곧 일어날지도 모르는 사고를 경고하는 것처럼 느껴진다. 노동의 현장에는 늘 위험이 도사리고 있다. 영화는 그동안 텍스트로 전달되었던 위험을 이미지로 관객들에게 상기시킨다.

하인리히의 법칙

 

노동 현장을 극영화로 옮기는 행위는 자칫하면 사고와 죽음을 스펙터클화할 수 있다는 위험성을 지닌다. 〈3학년 2학기〉는 죽음의 인과를 제시하지 않음으로써 이를 타개한다. 수호의 죽음을 전하는 성민의 문자는 화면에 보이지 않고, 그가 ‘일하다가’ 목숨을 잃었다는 사실만이 제시된다. 여기서 영화는 사고 장면을 직접적으로 보여주거나, 그것이 왜 일어났는지 알려주지 않는다. 이는 윤리적 선택일뿐더러, 산재해 있는 위협 중 그 어떤 것도 사고의 원인이 될 수 있다는 사실을 주지시킨다.

대형 사고가 발생하기 이전에는 반드시 유사한 원인의 작은 사고와 징후들이 반복된다는 통계가 있다. 영화 역시 이 법칙을 따른다. 우재가 그라인더 작업을 할 때 자칫 사고로 이어질 수 있는 실수를 반복하자, 몸을 보호해 줄 가죽 앞치마와 팔 토시가 필요하다는 의견이 나온다. 실습 관리를 담당하는 대리는 상사에게 보고할 때 “저번에도 말씀드렸던”이라는 표현을 사용한다. 이미 언급했지만 개선되지 않았다는 말이다. 결국 보호장구는 사고 이후, 아니 성민이 용기를 내어 노무사에게 이를 전달하고 회사를 그만둔 후에야 지급된다. 사고 이후에도 행동하는 사람이 없다면 바뀌지 않는 세상. 어제도 죽을 뻔했다는 수호의 대사는 사고 이전에 발생했을 수많은 징조를 암시한다. 올바른 대처나 개선이 이루어졌다면 사고를 예방할 수 있었을까?

극장 안팎을 연결하기

 

불안과 상실의 아픔을 다루고 있음에도, 영화는 따뜻한 시선을 잃지 않는다. 각자 다른 마음으로 창우에게 이불을 덮어주는 엄마와 동생, 장례식장 앞에서 말없이 다혜를 안아주는 알리, 차근차근 창우에게 용접을 가르쳐 주는 회사 선임까지. 연대의 순간들을 포착하고 있는 한편, 이런 배경의 영화에서 익히 떠올릴 법한 전형적인 악역은 등장하지 않는다. 실습생과 갈등을 빚는 직원들이 존재하지만, 이들 역시 마냥 악역으로 규정하기는 어렵다. 결국 그들도 월급 지급 알림을 보고 미소를 짓고, 토요일에도 쉬지 못하고 일하는 노동자이기 때문이다. 영화가 놓치지 않는 것은 따뜻한 시선뿐만이 아니다. 생존을 위해 ‘어쩔 수 없이’ 가한 미묘한 폭력의 순간들 역시 카메라에 포착되어 있다. 이렇게 영화는 현실과 한 걸음 더 가까워진다.

회사에 남기를 택한 아이들과 그렇지 않은 아이들의 미래는 어떻게 될까. 〈3학년 2학기〉는 바뀐 작업장의 모습을 희망차게 담는가 싶다가도, 무표정으로 일을 하고 있는 창우의 얼굴을 클로즈업하며 끝난다. 우리는 정식 직원이 된 창우가 앞으로 행복할지, 자신의 선택을 후회하진 않을지 알 수 없다. 현실 노동자의 모습과 가까운 무표정은 잠시 후 관객들이 만나게 될 극장 밖의 세상과 자연스럽게 연결된다. 영화는 여기서 멈추고, 나머지는 스크린 밖 여러분의 몫이라는 것. 극장을 나와 마주친 영화 포스터 안에서 아이들이 환하게 웃고 있었다.

문제는 거대한 구조 밑에서는 이름을 눌러쓰는 일 따위로 존재를 지킬 수 없다는 데 있다. 창우가 일하는 공장엔 추락에 대비한 난간도, 절단 사고를 막아줄 가죽 앞치마와 팔토시도 없다. 언제 화염 속으로 사그라질지 모를 연약한 아이들과, 위험이 일상이 되어버린 지친 어른들만이 있다. 공장 밖은 또 다르다. 당신의 미래가 우리의 희망이라며 수능 응시생을 응원하는 현수막이 붙어있다. 19살, 남들 대학교에 가듯 공장에 갔을 뿐인데 이렇게 다르다. 수능 날 비행기를 띄우지 않는 건 아이들을 배려하는 마음이 느껴져 꽤 감동스럽기도 하지만 그 “아이들”에 빠져있는 또 다른 아이들을 생각하면 어딘가 찝찝하기도 하다. 학교에도 집에도 잘 보이지 않는 그 아이들은 분명 어딘가에 있는데. 현수막의 응원 없이 땀내 나는 공장에서 창우는 자란다. 조금씩 적응하고 끈질기게 버틴다. 그 누구도 소리 내 응원해 주지 않던 육체노동자의 탄생은 그렇게 영화에서 축복받는다.

시간이 흘러 창우가 더 자라면 조금이나마 스스로 지켜낼 수 있게 될까? 이란희의 전작 〈천막〉(2016)엔 어쩌면 창우의 미래일지 모를 노동자들이 등장한다.

영화는 2007년 기타 제조기업 ‘콜텍’이 콜트기타 제조 노동자들을 일방적으로 해고했던 실화를 바탕으로 한다. 13년 동안 계속되었던 콜트콜텍 노동자들의 지난한 투쟁, 그 한복판이 〈천막〉 속에 살아있다. 투쟁 3,169일 차, 약 9년 차의 시점에 실제 콜트콜텍 해고 노동자 임재춘, 이인근, 김경봉 세 명이 천막농성의 주인공 ‘재춘’, ‘인근’, ‘경봉’으로 등장한다. 그들에게 어떤 대사를 요구할 수 있을까. 영화는 과장도 연민도 없이 담담한 시선으로 그저 그들을 비춘다. 반찬을 나눠 먹고 말다툼을 하고 가족과 전화하는 모습을 찍어둔다. 그들에게 새로운 배역을 입히는 대신 그들의 원래 이름을 크레딧까지 끌고 가길 선택한다. 천막엔 영웅 같은 얼굴 대신 기나긴 투쟁에 지쳐버린 얼굴이 있고, 서로를 북돋는 따뜻한 응원 대신 언제까지 이럴 거냐는 원망이 있다. 그리고 그럼에도 천막을 떠나지 못하는 사람들이 있다. 아무도 응답해 주지 않는 싸움을 계속하는 마음이 있다. 어른이 되어도 스스로를 지킬 힘이 없는 창우들을 홀로 두지 않겠다는 선언이 있다.

2016년의 재춘-인근-경봉과 2025년의 창우. 10여 년이 흘렀어도 그들의 세상은 너무나 닮았다. 여전히 극악의 노동환경에서 일하고 해고가 쉽고 임금은 낮으며 사람이 죽는다. 다만 영화만큼은 비관보다 멋진 걸 꿈꿀 수 있기에 이란희는 그들의 손에 기타를 쥐여주고 그들 곁에 서로를 붙여둔다. 재춘은 답답한 마음에 천막을 떠나지만 다음날 아무 일 없던 듯이 돌아와 인근과 경봉 옆에 선다. 창우의 공장엔 지친 와중에도 서로의 안전을 그 무엇보다 무겁게 받아들이는 동료들과 사수들이 있다. 10여 년이 흘렀어도 변치 않은 건 절망뿐이 아님을 두 영화는 증명한다. 재춘-인근-경봉 밴드가 공연하는 민중가요와 창우가 연주하는 ‘울게 하소서’는 그 사이 10년을 빼곡히 채운 노동자의 피땀에 대한 애도이자 지워진 이름들에 바치는 헌사이며, 힘 없는 이들의 자그마한 희망일 테다.

살아가기보다 살아남아야 하는 세상 속에서, 채우기보다 싸우기 바쁜 시간 속에서 오늘도 노동자들은 사라져만 간다. 그 속에서 우리가 할 수 있는 건 작게나마 소리 내는 것. 카메라를 들고 지워진 이름들을 찾아다니는 이란희 영화처럼, 그 이름들을 끝내 잊지 말라고 속삭이는 것. 그렇게 영영 사라지지 않을 이름들의 세계를 지어두는 것.

인디즈 강신정

··· 영화의 마지막, 준희와 동우는 신년사를 사내 게시판에 부착한다. 신년사에는 구조조정이 끝났으니, 새롭게 뭉쳐 새해를 준비하자는 말이 쓰여있다. 신년사 옆으로 불과 몇 개월 전, 해고 반대 시위대가 부착한 벽보가 보인다. 그곳에는 뭉쳐서 구조조정에 대응하자는 또 다른 목소리가 여전히 메아리치고 있다. 멈춰서 벽보를 보는 준희에게 동우가 남긴 말은 의미심장하다. “올해도 춥대.” 영화는 미래를 낙관하지 않는다. 올해에도 겨울은 온다. 계절은 돌아오고 실수는 반복될 것이다. 영화는 미래를 낙관하지 않음으로써 과거의 늪에서 벗어나야 함을 역설한다. 앞으로 나아가기 위해, 우리는 무엇을 해야 하는가? 

아직 끝나지 않은 '2025년 국민 영화 관람 활성화 지원사업'! 오늘도 소개해드려요. 

티켓 한 장당 6천 원이 할인되는 마법 같은 이벤트, 🧙 

인디스페이스에서는 4천 원으로 극장에서 〈3학년 2학기〉를 볼 수 있고요.

조조나 청소년/경로/장애/단체 등등의 할인에는 추가로 가격을 낮춰드리니 (!!)

(😎11시 이전 시작하는 조조 영화는 무려 천 원에 만날 수 있다는 사아시일)

온라인 예매 시에는 미리 여러분의 계정에 쿠폰을 넣어 드렸어요. 바로 사용하면 되시고요 😉