‘루틴(routine)’은 운동선수들이 최상의 능력을 발휘하기 위해 습관적으로 하는 동작이나 절차를 가리키는 용어였는데요. 요즘은 그 의미가 확장돼서 일상적으로 폭넓게 통용되고 있죠. 저는 루틴을 “나를 돕기 위한 습관적인 행동”으로 정의하고 싶어요. 행동의 목적이 나의 하루, 나아가서는 일상과 삶을 조금 더 풍요롭고 활기있게 만드는 데 있고, 꾸준히 반복하면서 자연스러운 ‘습관’으로 만드는 게 핵심이라고 생각하거든요. 하지만 우리의 사소한 생각이 몸을 움직이는 행동으로 이어져 나만의 루틴으로 정착하게 되기까지는 제법 시간과 노력이 들어갑니다. 이번 큐레이션은 하루를 잘 열고 닫을 수 있도록 나를 위한 루틴들을 만들고 실행할 수 있는 방법들을 모았어요.

👋 다음주는 설 연휴로 한 주 쉬어갑니다. 2주 뒤에 만나요!

일상을 지탱하는 소소한 루틴은 어떤 것들이 있고, 또 어떻게 일상을 바꿔가는지 궁금하다면 책 <뿌리가 튼튼한 사람이 되고 싶어>를 추천해요. ‘나를 지키는 일상의 좋은 루틴 모음집’이라는 부제를 단 이 책은 삶을 당장 행복하게 만드는 건 거창한 것이 아니라 사소한 것에 있다고 말해요. 홍차 한 잔으로 아침을 시작하고, 퇴근 후 샤워를 하며 하루를 곱씹고, 일요일 아침에는 대청소를 하면서 나를 제대로 먹이고 씻기고 돌보는 일들이 우리를 ‘뿌리가 튼튼한 사람’으로 만들어 준다고요. 높은 성취를 요구하거나 완벽하게 해낸다기 보다 내가 할 수 있는 선에서 적당히, 하지만 꾸준히 하다 보면 분명히 삶을 좋은 방향으로 이끌어 줄 거예요.

✔️ ‘언젠가 설명이 필요한 밤’이라는 노래는 ‘안녕하신가영’이라는 가수를 처음 알게 해준 곡이자 쉽게 잠들지 못하던 밤에 많이 기댔던 곡이에요. 피아노와 기타만으로 소박하고 담담하게 흘러가지만 묵직한 위로를 주는 노래라 자주 찾아들었어요. 얼마 전에 보컬을 뺀 instrumental 버전이 올라와서 오랜만에 다시 들었는데, 눈 내리는 풍경 위로 흐르는 이 음악은 원곡과는 또 다른 한편의 연주곡처럼 느껴집니다. 잠이 오지 않는 새벽에 한 번 들어보시길 권해요.

✔️ <엄마는 아이돌>에서 선예와 박진영의 ‘대낮에 한 이별’ 듀엣 무대를 봤어요. 11년 만에 이 노래를 완창하고 왈칵 눈물을 쏟는 선예님을 보면서 덩달아 울컥하더라고요. 박진영님이 당시보다 감정이 더 풍부해졌다며 “그 사이에 있었던 선예의 삶을 다 말해주는 것 같다”고 했는데 정말 그랬어요. 결혼하고 육아를 하는 긴 시간 동안 무대와 떨어진 삶을 살았지만, 그 길에서 느꼈을 수많은 감정들이 노래에 더 풍성하게 담겨 여전히 건재하고, 오히려 더 멋진 모습이 나오는 것 같아요. 어떤 이유로든 잠시 멈춰 선 이들에게 다시 시작할 수 있는 용기와 위안을 주는 감동적인 무대였어요.

✔️ 지난주에 생일을 맞았어요. 1월생이라 그런지 새해엔 한 살 더 먹은 실감이 별로 안 나다가 생일이 되니 확 체감이 되더라고요. 제가 성장하는 속도보다 나이를 먹는 속도가 훨씬 빠르게 느껴져서 따라가기 좀 벅차기도 하고, 나이 앞에 붙은 숫자가 늘어날수록 삶의 무게도 같이 늘어나는 기분이라 어쩐지 마냥 기쁘지만은 않네요. 그래도 숫자가 주는 압박감에 너무 갇히지 않고 새로운 경험에 덜 주저하며 살자고 다짐했어요. “올해는 반드시 뭐라도 될 거야!” 친구가 준 생일카드에 적혀 있던 마지막 말이 어쩐지 위로가 됩니다.

올해 목표 중 하나로 ‘글쓰기’를 정했으면 일단 쓰면 될 것을, 꼭 글쓰기 책부터 들춰보는 사람... 저만은 아니죠? <우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지> 라는 글쓰기 에세이를 읽다가 이 구절이 마음에 들어왔어요. 앞이 막막할 때, 그럼에도 “계속 걸어갈 수 있게 하는 무언가가 존재해야만 한다”는 것, 그것이 ‘글쓰기’라는 걸 보면서 저자에겐 글쓰기가 일상의 루틴으로 자리했다는 생각이 들었어요. 누구에게나 그런 ‘무언가’가 필요하고 모두에게 그게 꼭 글쓰기일 필요는 없겠지만, 책을 읽다 보니 글쓰기의 힘을 느껴서 저도 루틴으로 만들고 싶어졌어요. 이제 정말 쓰기만 하면 될 것 같습니다.