만약 민이와 내가 SF 소설에 나오는 등장인물이라면 나는 영생을 시술받는 멍청한 주인공, 뇌에 칩을 박고 사후에 정신을 업로드하고, 팔다리를 교체하고 눈을 추가로 하나 더 다는 인간일테고 민이는 아닐 것이다. 어느날 민이와 동네 카페에 앉아 커피를 마시다가 이렇게 말했더니 민이는 눈을 크게 뜨며 너, 정말 그러고 싶어? 라고 말했다. ‘이것 봐….’ 나는 내 이론이 바로 증명된 것이 웃겨서 조금 웃었다. 예를 들어 그렇다는 거야. 나는 실제로 팔 다리를 더 달고 싶은 생각은 없어. 영생이니 하는 것도 생각해본 적 없고. 하지만 병에 걸리고 난 뒤에 이깟 신체 같은 것은 그냥 다 도려내고 교체할 수 있다면 그럴 수 있다고 생각하게 되었을 뿐이야. 내가 암에 걸린게 얼마나 끔찍한지 아느냐는 투로 말할 때면 민이는 최대한 난처한 표정을 짓지 않기 위해 노력한다. 민이에게는 슬픈 얼굴도, 난처한 기색도, 지긋지긋하다는 표정도 지을 자유가 없는 것 같다. 좀 미안하군. 그렇게 생각하며 나는 미지근해진 커피를 마저 얼음잔에 붓는다.
수술에 들어가기 전에 나는 블로그에서 수십개의 ‘수술 후기’ 글을 읽었다. 인생 첫 수술, 인생 첫 입원이었다. 운이 좋았던걸까 나빴던걸까? 지금까지 다리 한 번 부러져 본 일 없었던 나의 첫 입원이 암 수술이라니. 수술 후기에서는 공통적으로, ‘언제 잠들었는지도 모르게 정신을 잃었다가, 마취에서 깨어나면 차가운 대기실에 누운 채 눈을 뜨게 된다’고 쓰여 있었다. 처음 전신마취 수술을 앞둔 사람이 그러하듯 나 역시 마취가 제대로 되지 않으면 어떡하나 하는 공포에 휩싸여, 침대에 누운채 수술실로 들어갔다. 의사 선생님이 카운트다운을 했던가? 이젠 잘 기억이 나지 않는다. 하여간 나 역시 차가운 대기실에서 눈을 떴다. 얼마나 후기를 열심히 읽어댔는지 후기와 똑같은 기분이 든다는 사실에 웃음이 나왔다. 내가…그 사람들 모두가 된 것 같았다. 같은 경험을 공유하는 개인들. 추워요, 하고 중얼거렸더니 누군가 몸을 덮은 담요 밑으로 따뜻한 바람이 나오는 온풍기 같은 것을 넣어주었다. 고맙습니다. 나는 상냥하게 말하려고 노력했다. 그렇게 얘기하면 더 나은 대접을 받을 수 있을 것 같았다. 안경을 끼지 않아서 눈앞이 흐릿했다. 사람들이 분주하게 움직이는 대기실?에 나는 몇 분 정도 더 누워 있었다. 곧 누군가 내 침대를 밀고 병실로 향했다. 병실 침대로 옮겨 눕기 위해 부축을 받는데, 내가 그냥 침대에서 뛰어내리자 간호사 선생님들이 깜짝 놀라 소리를 질렀다. 하지만 난 놀라우리만큼 괜찮았다. 간호사가 침대를 적당히 세워주고 링겔을 다시 정리하는 동안 수술부위를 압박하는 브래지어 밑으로 배액관이 보였다. 절대로, 절대로, 절대로 배액관이 연결된 부위를 보고 싶지 않았다. 그런거군. 나는 생각했다. 가슴을 도려내는건 아무렇지 않아도 몸에 구멍이 뚫린건 정말 무섭군.
배액관은 퇴원하는 날 아침에 제거했다. 기분나쁜 감촉이었다.
SF 소설이나 창작물에서 사후에 영혼(-이라고 불리는 기억, 뭐든간에)을 가상 세계로 업로드하여 삶을 이어가는 것에 대한 이야기는 흔한 편이다. 그리고 모두 문제가 생기고는 한다. 가상 세계를 운영하던 기업이 파산하여 죽지도 못하고 관리가 되지 않는 가상 세계 속에 갇히는 사람이라던지, 혹은 성공적으로 업로드 되지 못해 어딘가에 ‘끼인’ 사람이라던지, 버그 투성이인 세계에서 예기치 못한 위협에 시달리는 사람이라던지. 나는 내게 기회가 주어진다면, 글쎄, 가상 세계를 구축할만한 기술에 대한 믿음이 부족한 편이긴 하지만 경험 정도는 해보고 싶기는 하다. 하지만 끔찍하겠지. 나는 가상 세계에서 가상 세계가 얼마나 가상인지에 대한 글을 매주 조엘플레잉(afterlife edition)에 써서 여러분에게 푸념할 것이다.
스무살을 좀 넘길 무렵 나는 인간의 사망 원인이 대체로 교통사고, 암, 자살, 그리고 전쟁 때문이라는 생각에 사로잡혔고 그 생각은 변하지 않았다. 그 때까지 죽음은 전적으로 타인의 것이고 슬픔은 나의 몫이었다. 이제는 그 반대다. 나는 죽음의 그림자를 뒤에 단 환자이고 사람들은 슬퍼할 준비가 되어 있다. 우스꽝스럽다. 다시 눈을 하나 더 달지 말지에 대한 토론으로 돌아온다. 유방암 진단을 받고 난 후, 지금 이 순간까지 매일 가슴을 잘라내는 상상을 했다. 운이 좋게도? 나는 가슴을 전절제 하지는 않았다. 얼핏 보면 모양이 좀 울퉁불퉁해지고 큰 흉터가 생겼을 뿐 외관상으로 크게 달라진 변화는 없다. 통증과 후유증은 가시지 않는다. 수술한지 벌써 반년도 넘었는데 아직까지도 왼쪽 가슴과 겨드랑이, 가끔은 팔 전체에 걸쳐 저리고 뻐근하고 때때로 마비된듯한 감각이 있다. 아침에 일어나 욱신거리는 가슴을 붙잡고, 너처럼 시한폭탄이나 다름없는 존재는 인생에서 사라졌으면 좋겠다고 중얼거린다. 이런, 이러면 ‘나쁜말 양파’처럼 회복에 안좋은 영향을 주려나?
하여간 민이는 뭐라고 대답했더라, 안 좋은 것들도 기억하고 간직하면서 살아가고 싶다고 했다. 그리고 적절한 시점에 사라지고 싶다고. 민이의 말이 맞다. 인간에게 주어진 축복 중 하나는 망각이라고 하지 않는가? 기억은 간직하되, 강렬한 슬픔과 충격은 희석된다. 거기서부터 우리는 앞으로 나아간다.
하지만 나는 여전히 투덜거린다. 그래도 난 조금도 감사할 생각 없어, 하고.
|
