안녕하세요. 오늘 아침밥은 드셨나요? 저는 새벽녘에 일어나 님께 편지를 쓰며, 오늘은 아침 식사로 그래놀라를 먹어볼까, 얼린 잡채를 해동해 먹어볼까 고민 중입니다.

요즘도 아침밥을 잘 먹지만 어릴 땐 더 잘 먹었습니다. 특히 한창 공부를 열심히 했던 고등학생 땐 ‘이거 먹고 싶다’ ‘저거 먹고 싶다’ 해서 엄마가 참 고생이 많았죠. 호박잎 된장국에 밥을 말아 먹거나 닭볶음탕 국물에 밥을 비벼 먹고 학교에 가면 기분이 좋았습니다.

실은 제 아침 식사는 여기서 끝이 아니었습니다. 두 번째 아침 식사가 늘 남아 있었죠. 친한 친구 한 명은 이른 아침엔 입맛이 없다며 집에서 밥을 먹지 않고 엄마가 싸준 도시락을 학교로 가져오곤 했습니다. 포도즙과 간단한 요깃거리들로 채워진 도시락이었는데, 친구는 그것조차 혼자 다 먹질 못했습니다. 친구 왈 도시락을 비워주면 엄마도 기쁘고(?) 자신도 기쁘다 하여, 도시락을 같이 먹곤 했죠.

그런데 하루는 그 친구가 제게 도시락 이야기를 하다가 이런 말을 했는데요, 참 생경해서 아직도 뇌리에 남아 있습니다. “엄마가 오늘은 반전시위에 가야 해서…” ‘뭐? 반전시위?’ 20년이 지나도 잊히지 않는 걸 보면 제게 꽤 강렬했던 기억인가 봅니다. 2000년대 한국 부산에서, 밥 배불리 먹고 간식 먹으면서, 친구들이랑 낄낄거리던 고등학생에게 ‘전쟁에 반대하는 시위’라니요. 이제 와 찾아보니 부산에서 이라크전 자이툰 파병에 반대하는 시위가 있었다는데, 그 시위였을까 추정만 해봅니다. 

사흘 전 저는 무척 다정하셨던 친구 엄마의 얼굴이 다시 떠올랐습니다. 유튜브 알고리즘이 제게 스페인 마드리드의 어느 시위 현장을 추천하면서였죠. 마드리드의 어느 광장은 시민들로 꽉 차 있었습니다. 소년부터 할머니까지 다양한 사람들이 나와 ‘팔레스타인과 이란 국민의 인권을 지지한다’ ‘연대가 중요하다’ ‘이란 국민, 특히 여성의 고통을 무시해서는 안 된다’ 등의 이야길 하고 있었죠.

인공지능 덕에 중계 영상에 달린 실시간 스페인어 악플들도 한글로 읽을 수 있었습니다. 국익으로 움직이는 국제사회에서 반전 시위하는 사람들의 순진성을 비난하는 내용과 함께 “이란 여성들이 죽임을 당했을 땐 거리로 나왔느냐” “전쟁엔 반대하면서 이란 최고지도자의 학살은 찬성하는 위선자”란 글들이 쓰여 있었습니다. 

모두 어떤 면에선 진실인 악플들 앞에서 저는 집 앞 무인카페에 어느 손님이 붙여놓은 포스트잇을 떠올렸습니다. 누군가 이렇게 낙서해놨더군요. ‘눈을 멀게 하는 것의 으뜸은 종교, 버금은 정치, 눈멀어도 좋은 것은 사랑이다.’ 요즘 매일 신문 1면을 채우는 전쟁 뉴스 앞에서 친구 엄마의 얼굴을 생각합니다. 당장 세상을 바꾸지 못하더라도 딸의 도시락을 싼 뒤 반전시위에 나가던 마음은 무엇이었을까요.

유럽연합·중국·영국·독일 등이 호르무즈 해협 작전 동참에 거절 의사를 표시하고 있습니다. 내일 열릴 미·일 정상회담에서 일본은 역시 직접 참여 압박을 받을 것으로 예상됐는데요, 트럼프 대통령이 지원이 필요 없다며 정색하고 나섰습니다.(AP 연합)

전국 학교 급식실에 조리 로봇 53대가 투입됐지만 현장 조리사는 별 효과를 못 느낍니다. 조리 기능이 제한적이고, 조리에 힘은 덜 들지만 결국 아낀 힘을 로봇 청소와 ‘감시’에 쓰게 된다는데요. 1억5천만원짜리 로봇 대신 사람을 더 뽑는 건 어떨까요.

‘얼굴 없는 거리의 화가’ 뱅크시의 얼굴이 밝혀질지도 모릅니다. 로이터 통신은 2022년 우크라이나 목격자 증언과 2000년 옥상 광고판 훼손 피의자 신상이 동일인을 가리키고 있다고 보도했습니다. 그는 1973년 영국 브리스톨생입니다.(미술문화)

지난 주말 열린 2026 서울마라톤 대회. 현장엔 선수들이 급히 먹고 버린 에너지젤 포장지와 종이컵이 쌓였습니다. 쓰레기 거의 없는 ‘지속가능한’ 마라톤 대회도 있는데요. ‘지구 닦는 사람들’이 다음 달 5일 ‘무해런’를 개최합니다.(무해런)

3월16일(현지시각) 미국 캘리포니아 산호세 GTC 2026 기조연설에서 엔비디아 대표 젠슨 황이 ‘올라프’와 함께 무대에 서 있습니다. 디즈니 애니메이션 ‘겨울왕국’의 눈사람 올라프가 상온에 나타난 건데요, 뒤뚱뒤뚱 걷는 걸음이 웃음을 자아냈습니다. 디즈니가 엔비디아의 시뮬레이션 플랫폼으로 행동을 다듬었습니다. 

‘내가 쓰는 글은 삐죽거리며 늘어지는데 AI 글은 찰지고 형태가 예쁘다.’ AI로 글을 수정한 느낌을 한 독자는 이렇게 말했습니다. 하지만 쓰기와 ‘생성’의 자리를 재배치해야 하는 시대, 쓰기의 가치를 이렇게 표현할 수 있는 AI도 있을까요. ‘쓰는 사람은 가장자리를 지키고 탐색하는 파수꾼이자 탐사꾼입니다.’👉기사보기